第一百五十七章：初雪

初雪落下来的那天晚上，父亲从土楼回来的时候带了一只木碗。

碗不大，两只手合起来刚好捧住，是用做凳子剩的那块边角料抠出来的。碗壁不厚，外沿磨得圆润，内壁还留着几道刻刀走过去的痕迹，浅浅的，像水波一样从碗底往外荡。他说是在土楼里做的，下午没事的时候拿刻刀一点一点抠出来的，抠了两天才抠成这个形状。他把碗搁在桌上，碗底跟桌面接触的那一圈磨得平，搁稳了不晃。

母亲来的时候看到了那只碗，拿起来翻过来看了看碗底，说了一句“底子厚，结实”。她把碗放回桌上，在桌边坐下来，问了一句“用什么木料抠的”。父亲说就是裁板凳剩下的那块槐木边角料，扔了可惜。母亲嗯了一声，没有再多问，把碗搁在了窗台上。

那天傍晚雪下起来了。起初是细碎的雪粒子，打在院墙和竹筛上发出极轻的沙沙声，后来雪粒子变成了薄片，一片一片地落下来，落在石榴树光秃秃的枝丫上，落在井台边沿上，落在偏屋窗户的塑料膜上，很快就把院子里的一切都盖了一层白。父亲站在屋檐底下看了一阵，伸手接了几片雪花在掌心里，雪在掌心化成水，他甩了甩手，转身进了屋。

木傍晚来的，肩膀上和帽子上落了一层雪。他在院门口跺了跺脚把鞋底的雪跺掉，走进来在井台边拍了拍帽子上的雪，雪沫子从帽檐上掉下来落在井台边沿，融成了几粒细小的水珠。他走进堂屋里在桌边坐下，她给他倒了一杯热水，他端起来喝了两口，把手伸到灶台边上暖了暖。他说了一句“雪下得不大，但路上有点滑”。父亲说是，明天早上路上得扫一扫。

母亲中午走的时候雪已经停了，但天还阴着，云层匀匀地铺着，光线从云缝里透下来，白蒙蒙的。她走之前把窗台上那只木碗拿起来看了看，说了一句“这碗能盛饭”。父亲说“盛汤也行”。母亲没有接话，把碗放回去了，推门走了。

那天晚上几个人在院子里坐了一阵。天冷，坐不了多久，母亲第一个走的，她走之后谢宁宁也走了，木最后走的。院子里只剩两个人。父亲在椅子上坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，光秃秃的枝丫上积了一层薄雪，在月光下泛着一层银白色的哑光。井台边沿的雪积得比地面厚一些，边角被风吹得斜着堆了一道细长的雪棱，顺着井台的弧度弯过去。

第二天早上父亲把院子里的雪扫了一遍。他用扫帚把井台边沿的雪扫到墙根底下，把门槛外面的雪扫到院子外面，扫出一条从屋门口到院门口的窄路，又从院门口扫到了河堤上。木来的时候帮着把河堤上那一段也扫了，两个人各拿一把扫帚，从堤坡上往下扫，雪沫子被扫帚推着滚到坡底，落在河面上，很快就被水吞掉了。扫完之后父亲在河堤上站了一阵，看了看坡底那片水光，河水比昨天凉了一些，水面上浮着几片薄冰，还没结厚就被水流推着往下游走。

母亲中午来的时候带了一小袋新买的红糖和一小袋红枣。她把东西搁在灶台上，在桌边坐下来喝了一杯热水，把毛衣从袋子里拿出来织了几针。她织完之后停下来看了看窗台上那只木碗，拿起来翻了翻，说了一句“今天盛汤用”。父亲说“行”。母亲把碗搁在灶台上，站起来去灶台边做午饭了。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又凉了一些，带着雪后那种干冷的清冽味。石榴树上的雪已经化了大半，枝头还剩几片叶子没落尽，被雪压着贴在枝干上，颜色从枯黄变成了深褐。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天扫雪时用的扫帚收好了搁在偏屋的工具架上。小板凳搁在井台边靠墙的位置，凳面上落了一层薄雪，在暮光里泛着一层浅浅的白。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把院子外面那块地翻了”。父亲嗯了一声，说“翻了种一茬菠菜”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，光秃秃的枝丫上还残留着几片没化尽的雪，在月光下泛着一层薄薄的银白色。窗台上那只木碗在灯光下泛着一层浅褐色的哑光，碗底安安静静地搁着。远处的河水声还在流着，不急不忙的。