第一百五十六章：小板凳

第二天上午父亲把木板裁了。

他在井台边支起凳子，把木板搁在凳面上，用角尺量了量尺寸，拿铅笔在板面上画了两道线。裁掉两头多余的部分之后剩下的板面刚好做凳面，比一拃宽一些，两只手并起来那么长。他用锯子沿着画好的线锯下去，锯末从锯口簌簌地落下来，浅黄色的，落在地面上被风一吹就散开了。锯完之后他用刨子把两头刨平了，又用砂纸把边角磨圆了，摸上去不扎手才放下来。

凳腿用的是去年做桌子时剩下的槐木条，裁成了四根，长短一致，端头削成了方榫头。父亲在凳面板的两端各凿了两个榫眼，凿的时候锤子落得轻，木屑从榫眼里跳出来，落在脚边积了一小撮。木来的时候父亲正在凿最后一个榫眼，他蹲下来看了看榫眼的位置和深度，说了一句“榫眼比桌子上的小”。父亲说是，凳子矮，榫头不能太大，大了容易把板面撑裂。木点了点头，从旁边拿起一根凳腿比了比榫头的位置，说“能对上”。

两个人把四条凳腿装进了榫眼里，木扶着凳面，父亲用锤子轻轻敲了几下，榫头吃进去了一半。他把每条腿都敲紧了，又用木楔子塞进去挤住了缝隙。装完之后他把凳子翻过来正着放，在凳面上按了按，又推了推凳腿，凳子稳稳地搁在地上，不晃。他蹲下来看了看凳腿底部的榫头，榫头从榫眼里穿出来了一截，他用锯子把多余的部分锯掉了，用砂纸把端面磨平了。磨完之后他把凳子搬到堂屋里搁在桌边，跟那把修好的椅子并排放着。凳子比椅子矮一截，桌面也窄一些，但四条腿稳稳地立着，凳面平整，木纹清晰。

母亲中午来的时候看到了那张小板凳。她在凳子前面站了一阵，伸手在凳面上摸了一遍，又蹲下来看了看凳腿的榫头。她站起来说了一句“放院子里择菜用正好”。父亲说是，明天搬出去。母亲在凳子上坐下来试了试高度，两只手搭在膝盖上，胳膊肘搁得很自然。她坐了一阵之后站起来，去灶台边做午饭了。

木下午把凳子搬到了院子里，搁在井台边靠墙的位置。母亲择菜的时候坐在上面，两只手在盆里洗着菜叶子，水从指缝间漏下去。她坐了一阵之后说了一句“比站着择菜省劲”。父亲在椅子上坐着看到了，没有说什么，但嘴角动了一下。

谢宁宁傍晚来的时候看到了那张小板凳，蹲下来看了看凳腿的榫头，说了一句“这料子比桌子那两根檩条还老”。父亲说是，老宅杂物间的边角料，搁了几十年没用上。谢宁宁在凳子上坐了一阵，两只手搭在膝盖上，说“坐着挺稳”。她在院子里坐了一阵，把毛衣从袋子里拿出来织了几针，织完一行之后停下来看了看窗台上那块剩下的边角料，说了一句“还能做个小盒子”。父亲说“留着吧，以后有用”。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又凉了一些。石榴树上的叶子已经落尽了，枝头光秃秃的，在暮光里勾出一层细密的轮廓。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天裁木板时剩下的边角料收好了搁在偏屋的工具架上。小板凳搁在井台边靠墙的位置，凳面上还留着白天择菜时溅上去的几滴水痕，在暮光里泛着一层浅浅的亮。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把院子外面那块地翻了”。父亲嗯了一声，说“翻了种一茬菠菜”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，光秃秃的枝丫在月光下泛着一层薄薄的银灰色。井台边那张小板凳在暗处安静地搁着，凳面上还留着白天择菜时溅上去的几滴水痕，在月光下泛着一层浅浅的银白色。远处的河水声还在流着，不急不忙的。