第一百五十一章：秋菜入地

母亲第二天上午来翻豆角地的时候，木也来了。

豆角藤拔掉之后那块地空了一周，土面上落了一层干叶子，被风一吹就贴着地面滚到垄沟里去了。母亲用旧锄头把地翻了一遍，翻得不深，把表层的枯叶和草根翻进了土里，翻出来的土块敲碎了，用锄头背拍平了。木扛着铁锹在另一头翻，两个人各翻各的，中间隔了一小段距离，锄头和铁锹落进土里的声音一前一后地错开着。

地翻完之后母亲用锄头尖在垄面上划了几道浅沟，打算种萝卜和白菜。父亲从土楼回来的时候母亲正在撒萝卜种，手抬得很高，让种子落得均匀一些。他在地头蹲下来看了看沟底撒的种子，间距差不多，没有堆在一起的地方。母亲撒完萝卜种之后把白菜种也撒了，撒完用土盖住，用锄头背轻轻拍实了。木在后面提着水桶浇了一遍，水渗下去之后沟面的土颜色深了一层，在日光下泛着一层均匀的潮润。

种完之后母亲在地头站了一阵，把锄头杵在土里，说了一句“萝卜出得快，半个月就能间苗”。父亲嗯了一声，说“白菜到时候也能移栽”。母亲没有推辞，把锄头收起来搁回了偏屋的工具架上，在井台边洗了手，在桌边坐下来歇了歇。她在灶台边把水烧上了，给几个人各倒了一杯。

木在台阶上坐了一阵，从口袋里掏出那片碎得只剩主脉的干叶子翻了翻，然后撒在了院墙根底下的土面上。他做这些的时候没有说什么，父亲在椅子上坐着看到了，也没有问，只是把手里那杯水端起来喝了一口。

下午父亲去了一趟土楼，把里面那张旧桌子又擦了一遍。桌子放了一夏一秋，落了一层薄灰，他用干布擦干净了，在桌边站了一阵，看了看窗外那棵石榴树，树上的叶子已经开始泛黄了，黄边从叶尖往叶柄方向洇，洇了一半就停住了。他在屋里转了一圈，把书箱的盖子掀开看了看，又合上了。出来的时候他把门锁好了，在土楼前面站了一阵，然后沿着河堤走回了院子。

谢宁宁傍晚来的时候去地头看了看那几垄新撒的菜种，沟面的土还潮着，种子还没出。她蹲在地头看了一阵，站起来说了一句“今年秋菜种得早”。母亲说是，今年豆角收得早，地空出来得早，秋菜也能早种。谢宁宁在院子里坐了一阵，把毛衣从袋子里拿出来织了几针，织完一行之后停下来看了看窗台上那几盆花，矮牵牛的花期快过了，花瓣边缘开始发干卷曲，但还有几朵新的开着，浅紫色的花瓣在暮光里泛着一层柔和的亮。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天凉了一些，带着水汽和枯叶的气味。石榴树上的叶子已经开始落了，几片黄叶落在竹筛上，落在井台边，落在门槛外面的砖缝里。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天种菜时用的小半袋种子收好了搁在偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那只装瓜子的小碗。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来看看菜种出了没有”。父亲嗯了一声，说“出了苗浇一遍稀肥”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头的黄叶被风吹落了一两片，飘到地面上。院子外面那块地里，新撒的菜种正在土里安静地吸着水汽，等着明天太阳出来再裂开一道缝。远处的河水声还在流着，不急不忙的。