第一百五十章：入秋

入秋那天，风从北边压过来，把院子里的暑气扫了个干净。

早上推开门的时候天还热着，但那股热跟夏天不一样了，晒在皮肤上不黏，风吹过来的时候能带走身上的汗，不像夏天那样闷着散不掉。石榴树的叶子还是绿的，但有几片的边缘已经开始发黄了，黄边从叶尖往叶柄方向洇，洇了一半就停住了。墙根底下那排薄荷的叶子倒是精神着，贴着地面那一层绿油油的，被秋风吹过之后气味比夏天更浓了一些。

父亲从土楼回来的时候在河堤上多站了一阵。河水比夏天瘦了一圈，岸边的石头露出来更多了，石头上的青苔已经枯了，颜色从绿变成了浅褐色。他走回院子里在井台边洗了手，在桌边坐下。她给他倒了一杯热水，他端起来喝了两口，说了一句“河面风凉了”。她嗯了一声，把灶台上的粥锅端下来，盛了一碗搁在他面前。

母亲来的时候手里提着一只布袋，袋口扎着麻绳。她把袋子搁在灶台上，解开袋口，里面是一小袋新买的红枣和一小袋干木耳。她说天凉了，炖菜的时候放点木耳和红枣，热乎。她把两样东西收进厨房的柜子里，在灶台边站了一阵，看了看锅里的粥，又看了看窗外。院子里的风把偏屋窗户上的塑料膜吹得轻轻鼓了一下又落回去，膜面上泛着一层模糊的冷光。

上午父亲去了一趟土楼，把里面那张旧桌子擦了擦。桌子是夏天打磨过的，桌面光亮着，几个月没用了，落了一层薄灰。他用干布擦了一遍，把桌面上的灰掸干净了，又把桌上的煤油灯往里挪了挪，搁在靠墙的位置。他在屋里站了一阵，看了看四面墙，确认没有漏风的痕迹，然后走出来把门锁上了。钥匙他揣在口袋里带回来了，在窗台前面站了一下，把钥匙搁在了旧木匣的旁边。

木中午来的时候带了一小袋新买的粉条。他在灶台边把粉条搁下，在井台边洗了手，在台阶上坐下来。他今天穿了一件厚一些的夹克，袖口磨得有些发亮，领口也松了，看起来穿了不短的时间。他坐了一阵之后开口说了一句“河堤上那块地我翻了一遍，明年开春就能种”。父亲嗯了一声，说“翻深一点，底下土松了西瓜根扎得开”。木点了点头，从口袋里掏出那片碎得只剩主脉的干叶子翻了翻，又撒在了院墙根底下的土面上。

谢宁宁傍晚来的时候带了一小袋新买的红茶。她把红茶搁在灶台上，在桌边坐了一阵，把毛衣从袋子里拿出来继续织。她织了两行之后停下来，看了看窗台上那排东西——干瓜、旧木匣、装瓜子的小碗、搪瓷缸、绿萝，排了一列，在灯光下各自泛着不同的光。她看了一遍之后低下头继续织毛衣了，竹针碰在一起发出细碎的声响。

二叔来的时候天已经暗了。他带了一小瓶酒，说是镇上老李酿的，今年最后一锅。他把酒瓶搁在桌面上，在台阶上坐下来，从口袋里摸出烟点上，吸了一口，把烟夹在指间。他坐了一阵之后开口说了一句“老宅那块地起了一层了，下个月封顶”。父亲嗯了一声，没有多问。二叔也没有再往下说，把烟抽完了掐灭在台阶边沿上，推着车走了。

那天晚上几个人在院子里坐了一阵。天冷，坐不了多久，母亲第一个走的，她走之后谢宁宁也走了，木最后走的。院子里只剩两个人。父亲在椅子上坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头有几片叶子被风吹得翻过来又翻过去，在月光下泛着一层薄薄的银灰色。远处的河水声还在流着，不急不忙的，把这一片秋夜稳稳地托着。