第一百四十九章：坛子

晒干的豆角收起来那天，母亲把偏屋角落里那只老陶坛搬了出来。

坛子还是去年腌萝卜用的那只，内壁已经洗干净了，在偏屋搁了一整年，里面落了一层薄灰。她把坛子搬到井台边，用水冲了两遍，倒扣在井台沿上沥着水。豆荚在竹筛上晒了三天，已经干透了，颜色从浅绿变成了深褐，表面皱缩着，摸上去硬邦邦的，一碰就发出干透了的细碎声响。母亲把竹筛端到井台边，把干豆荚一把一把捋进搪瓷盆里，捋的时候轻拿轻放，怕把荚角碰碎了。干豆荚在盆里堆了半盆，她端起来晃了晃，簌簌地响着，声音很脆。

坛子沥干了水，母亲把干豆荚一层一层装进去，每装一层就用手轻轻压一压，压得实了再装下一层。父亲从土楼回来的时候母亲正装到一半，他蹲下来看了看盆里的干豆荚，伸手捏了一根翻了翻，说“干透了，能存一冬”。母亲说是，今年日头足，晒得干。她装完最后一层之后用手在豆荚顶上压了压，把盖子盖上，在坛口凹槽里倒了一圈水封住。封好之后她站起来拍了拍手上的碎屑，把坛子搬回偏屋搁在墙角，跟那只装种子的旧木箱并排放着。

木中午来的时候看到了那只坛子，蹲下来看了看坛口的水封，说了一句“封好了，能放住”。他在台阶上坐下来，从口袋里掏出那片碎得只剩主脉的干叶子翻了翻，又撒在了院墙根底下的土面上。母亲把剩下的一点干豆荚装进一只小布袋里，扎好了口搁在窗台上，说留着平时煮汤的时候用。

下午父亲把院子外面那块豆角地收拾了一遍。豆角藤已经摘完了最后一茬，藤上还剩几根没摘的豆荚，已经长老了，荚皮发黄，里面的豆粒鼓得圆圆的。父亲把那几根老豆荚摘下来搁在垄沟里，打算留着做种。他把架子上的藤蔓从竹竿上解下来，卷成一团搁在墙角，竹竿擦干净了码在偏屋的工具架上。豆角地空出来之后他蹲在地头把土面上落的枯叶和干荚拣了拣，拢成一堆搁在垄沟里。

母亲傍晚来的时候去地头看了看，蹲下来用手在土面上按了按，说“这块地能种一茬秋菜”。父亲说是，过两天翻了地种一茬萝卜。母亲点了点头，在院子里站了一阵，看了看窗台上那几盆花，矮牵牛已经开到了最盛的时候，浅紫色的花瓣密密地排着，在暮光里泛着一层柔和的亮。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，带着一点豆荚晒干之后的枯香。石榴树上的叶子密密地叠着，在暮光里泛着一层厚实的深绿色。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，把白天装剩下的那点干豆荚从布袋里倒出来，在掌心里数了数，又装回去了。她在门槛上坐着，把白天晒豆角用的竹筛收好了搁在偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那只装瓜子的小碗。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把豆角地翻了”。父亲嗯了一声，说“翻完了种萝卜”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头展开的叶子在月光下泛着一层深绿色的哑光。偏屋墙角那只老陶坛在暗处安静地搁着，坛口的水封映着一点月光，泛着一层浅浅的银白色。远处的河水声还在流着，不急不忙的。