第一百三十七章：石榴入土

石榴籽种下去那天，是立春后第五天。

父亲把那几粒晾干的籽在掌心里翻了翻，挑了最饱满的三粒，剩下的放回了窗台上。他在院子外面那块菜地旁边选了一小块地方，不大，两步见方，靠着院墙的南侧，日头从早到晚都能晒到。他用小铲子把土翻松了，拣掉了里面的碎石和枯草根，把土面拍平了，然后蹲下来用手指在土面上按了三个浅坑，坑与坑之间隔了一臂宽。母亲在旁边看着，没有插手，等他按完了坑，把三粒石榴籽一粒一粒放进坑里，每放一粒就用土盖住，轻轻压了压。盖完土之后她提了一小桶水来，沿着三个坑的位置慢慢浇了一遍，水渗下去之后土面洇出三小块深色的湿痕，边缘慢慢往外洇开。

木来的时候三粒种子已经种下去了。他在那块地前面蹲了一阵，看了看土面的湿痕，站起来说了一句“这块地背风向阳，能出”。父亲说是，选的就是这块。木在那块地旁边插了三根细竹签做标记，竹签不长，露出地面半指高，不碍事，但能让人知道底下种了东西。他插完之后在台阶上坐下来，从口袋里掏出那片干叶子翻着。叶子比之前更薄了，边缘的裂口已经延伸到了叶尖，整片叶子裂成了两半，但主脉还连着，没有完全断开。他把两半叶子并在一起，用手指轻轻压了压，搁在膝盖上没有再翻。

母亲上午把院子外面那块菜地翻了。她用的是那把旧锄头，翻得不深，一锄头下去大概一拃的深度，翻出来的土块敲碎了，把底下的草根和碎石拣出来堆在垄沟里。翻完一整块地之后她用锄头背把垄面拍平了，在垄面上用锄头尖划了几道浅沟，打算撒小白菜种。父亲从土楼回来的时候母亲正在撒种，手抬得很高，让种子落得均匀一些，撒完一层薄土盖上去，用锄头背轻轻拍实了。父亲走到地头看了看，说了一句“撒得匀”。母亲没有抬头，把最后一把种子撒完了，拍了拍手上的土，站起来说了一句“过两天就能出苗”。

谢宁宁傍晚来的时候带了一小袋新买的菜种和一小把花苗。她把菜种搁在灶台上，花苗拿去了墙根底下那排空着的花盆前面。花苗是几棵矮牵牛，根上带着湿土，叶子还精神着。她把花苗一棵一棵栽进花盆里，浇了一遍水，搁在窗台边沿上。她在花盆前面蹲了一阵，看了看那几棵缓苗的花苗，站起来说了一句“今年窗台上能多几盆花”。父亲嗯了一声，没有多说什么，但目光在窗台上停了一拍。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又暖了一些，带着水汽和草芽初生的气味。石榴树光秃秃的枝头在风里轻轻晃着，枝头的芽苞比上个月更鼓了，有几粒已经裂开了鳞片，露出底下蜷成一小团的嫩叶，浅绿色的，在暮光里泛着一层柔和的亮。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天种石榴籽时用的小铲子收好了搁在偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那几棵新栽的矮牵牛。花苗的叶子在暮光里泛着一层深绿色的油光，密密地排着，等着明天太阳出来再长一圈。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来浇菜地”。父亲嗯了一声，说“浇水的时候轻点，种子浅”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头裂开的芽苞在月光下泛着一层极淡的银绿色，等着明天太阳出来再展开一片新叶。远处的河水声还在流着，不急不忙的。窗台上那几粒没种下的石榴籽搁在搪瓷缸旁边，在灯光下泛着一层深褐色的哑光，安安静静地等着明年春天。