第一百三十五章：写春联

二叔第二天下午来了，带了两瓶墨汁和几支毛笔。

他把东西搁在窗台上，又从口袋里掏出一卷红纸，说是镇上杂货铺买的，裁好了尺寸，不用自己裁。父亲把红纸展开看了看，纸面平整，颜色正，没有漏光的地方。他把红纸搁在桌面上，从灶台边拿了一只小碗，倒了一点墨汁进去，兑了两滴水，用指头搅了搅。他拿了一支毛笔蘸了墨，在报纸上试了两笔，看了看墨色，又蘸了一下，把笔尖在碗沿上刮了刮，然后站在桌前。

母亲从厨房探出头来看了一眼，说了一句“今年写什么”。父亲想了想，说“上联写‘院有石榴年年好’，下联写‘门对河水日日新’”。母亲没评价，点了点头缩回去了。父亲提笔在红纸上写了一个“院”字，笔画落得很稳，收笔的时候手腕轻轻一转，把末笔挑起来收住了。他写了一个又一个，每写完一行就停下来看看，确认整行字的大小一致、间距均匀。写完了上联又写下联，横批写了“岁岁平安”四个字。写完之后他把毛笔搁在砚台边上，退后一步看了看整副春联，说了一句“字比去年稳了”。母亲又探出头来看了一眼，说了一句“石榴对河水，对得挺好”。

下午木来的时候看到了桌上晾着的春联，站在桌前看了一阵，说了一句“字正”。他没有多待，在台阶上坐了一阵，从口袋里掏出那片干叶子翻着。叶子比之前更薄了，边缘的裂口已经延伸到了叶尖，但主脉还在，连着整片叶子没有散。父亲在桌边坐着，把毛笔洗干净了搁回工具箱里，又把砚台里的剩墨倒进了灶台边的废纸篓里。

谢宁宁傍晚来的，带了一小袋新买的对联贴纸和一小卷透明胶带。她把东西搁在桌上，看了看那副春联，说了一句“二叔今年没写？”。母亲说是，今年他爸写的。谢宁宁看了父亲一眼，没有多问，在桌边坐下来喝了一杯热水。她坐了一阵之后站起来，把春联从桌上拿起来看了看，又放回去了。她走的时候带走了那只新买的绿萝，说花店里的一盆死了，正好补上。母亲说“那盆你留着养”，谢宁宁没有推辞，把绿萝抱走了。

第二天早上父亲把春联贴上了。他让木帮着他扶凳子，两个人一个贴一个对齐，把上联贴在了院门框右侧，下联贴在左侧，横批贴在门楣正中间。贴完之后父亲退后两步看了看，上下联的高度对齐了，横批的位置也正。他看了一阵之后点了点头，从凳子上下来，把凳子搬回偏屋里搁好了。

除夕那天二叔来得早，带了一小袋红枣和一包红糖，说是替母亲带的。他把东西搁在灶台上，又出去了一趟，回来的时候手里多了一瓶酒和一小袋花生。他在桌边坐了一阵，把酒瓶搁在桌角，没有打开。母亲上午开始做年夜饭，她在灶台边上切菜，父亲在桌边剥花生，她在井台边洗菜。木中午来的，带了一小袋从河堤上摘的野葱，搁在灶台上，在台阶上坐下来帮忙剥花生。谢宁宁下午来的，带了一小盆新买的兰花，搁在窗台上，跟搪瓷缸并排放着。她说花店除夕下午没人，早点过来坐坐。她在桌边坐下来，把毛衣从袋子里拿出来继续织，竹针碰在一起的声音细碎而均匀。

晚饭是母亲做的，一桌菜摆满了桌子中间。几个人在桌边坐下了，各自端碗吃饭。父亲吃得很慢，嚼透了才咽。母亲坐在他对面，偶尔给他夹一筷子菜，他接过去吃了，没有多说话。二叔喝了点酒，脸上浮了一层薄红，靠在椅背上没有多动。木和谢宁宁坐在一起，各吃各的，偶尔说一两句话。她在厨房和桌子之间来回跑了两趟，把汤端上来又添了饭，最后才坐下来吃。

吃完之后几个人在院子里坐了一阵。天冷，坐不了多久，母亲第一个站起来说要走了，二叔跟着走了，谢宁宁和木也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，光秃秃的枝丫在月光下泛着一层薄薄的银灰色。远处的河水声还在流着，不急不忙的。窗台上那盆新买的兰花在灯光下泛着一层深绿色的油光，旁边的搪瓷缸和旧木匣安安静静地搁着，等着明天太阳再出来。1