第一百二十三章：做桌子

第二天早上木来得比平时早。

他到的时候父亲已经把工具在井台边摆开了——锯子、凿子、锤子、角尺、铅笔，还有那两根刨好的檩条。木走过去蹲下来看了看木条端面的铅笔线，又看了看父亲画的尺寸，说了一句“桌面这条腿的榫眼得凿深一点，檩条比一般的桌腿粗”。父亲说是，把其中一根木条搬到井台边沿上搁稳了，用脚踩住一端，拿锯子开始锯桌面那一段。锯末从锯口簌簌地落下来，浅褐色的，落在地面上被风一吹就散开了。木在旁边扶着木条的另一端，两个人配合着把桌面裁成了合适的长度。

裁完之后父亲用凿子在桌面板的两端各凿了两个榫眼，凿的时候用锤子轻轻敲凿子柄，一下一下的，木屑从榫眼里跳出来，落在脚边。他凿完一个面之后把木板翻过来，从另一面再凿通，这样榫眼的内壁不会崩裂。木蹲在旁边看了一阵，接过凿子把剩下的两个榫眼凿完了。他凿的方式跟父亲不太一样，锤子落下去轻一些，凿子转动的角度更小，凿出来的榫眼内壁更平整。父亲看了他凿的那个榫眼，没有评价，但把桌面拿起来试了试腿的位置，榫头跟榫眼对得上。

桌腿是从另一根檩条上裁下来的，一共四根，长短一致，端头削成了方形的榫头。父亲把桌面翻过来，让榫眼朝上，木把四条腿的榫头对准了榫眼插进去，用锤子轻轻敲了几下，榫头吃进了一半。父亲在另一头扶着桌面，木用锤子把每条腿都敲紧了，敲到最后一条的时候木楔子塞进去挤住了缝隙。四条腿装好之后他们把桌子翻过来正着放，桌面稳稳地搁在四条腿上，不晃。父亲用手在桌面上按了按，又推了推桌沿，桌子没有动。他蹲下来看了看桌腿底部的榫头，榫头从榫眼里穿出来了一截，他用锯子把多余的部分锯掉了，用砂纸把端面磨平了。磨完之后他把桌子搬到堂屋里搁在原来那张旧桌子的旁边，两张桌子并排放着。新桌子比旧桌子矮了一些，桌面也窄一些，但四条腿稳稳地立着，桌面平整，木纹清晰。

母亲中午来的时候看到了那张新桌子。她在桌子前面站了一阵，伸手在桌面上摸了一遍，又蹲下来看了看桌腿的榫头。她站起来说了一句“比老宅那张矮”。父亲说是，檩条不够长，腿裁得短了一些。母亲说“矮点好，坐着不架胳膊”。她在桌边坐下来试了试高度，两只手搭在桌面上，胳膊肘搁得很自然。她坐了一阵之后站起来，去灶台边做午饭了。

谢宁宁傍晚来的时候带了一小罐桐油。她在偏屋门口把罐子打开，用一块旧布蘸着桐油在新桌子的桌面上薄薄地擦了一层。桐油渗进木纹里之后桌面的颜色比之前深了一些，木纹的走向更清晰了，表面泛着一层温润的油光。她擦完桌面又把四条桌腿也擦了一遍，擦完之后把罐子盖上搁在偏屋的工具架上，说了一句“明天干了就能用了”。父亲在椅子上坐着看她擦完，没有说什么，但目光在桌面上停了一阵。

那天晚上几个人在院子里坐着的时候，新桌子搁在堂屋里没有搬出来，但从门口能看到它在灯光下泛着一层暖色的光，木纹在油光里像水波一样从一端铺到另一端。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树。树上的果子又大了一圈，最早转色的那颗已经红了半边，在暮光里泛着一层暗红色的哑光。母亲在台阶上坐着，手里剥着几颗花生，壳搁在脚边的簸箕里。她在门槛上坐着，把白天锯下来的几截短木头收进了灶台边的柴火筐里。远处河水的声响还在流着，不急不忙的。

木走的时候在堂屋门口停了一下，看了一眼那张新桌子，没有说什么，推门走了。谢宁宁也走了。母亲坐了一阵之后站起来说要走了，走到院门口的时候回头看了一眼，说了一句“明天把旧桌子搬偏屋去吧”。父亲嗯了一声。母亲推门走了。

父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走进堂屋，在那张新桌子旁边站了一下，用手在桌面上又摸了一遍。他摸到桌角的时候停了一拍，把手指收回来看了看，指腹上沾了一层极薄的桐油，还没有完全干透。他在裤腿上蹭了蹭手，走到偏屋门口检查了一遍窗户，回来在旧桌子旁边坐下来，从窗台上把那片深红色的枫叶拿过来搁在膝盖上翻着。她收了碗筷去洗，出来的时候父亲已经坐在新桌子旁边了，手搭在桌面上，面朝门口的方向。她在他对面坐下来，端着一杯热水慢慢喝着。窗台上那排东西在灯光下排成一列，旧木匣搁在干瓜旁边，匣盖合着，表面的旧漆在灯光下泛着一层温润的暗光。