第一百一十七章：留一块地

那天父亲从土楼回来的时候，手里多了一小块木板。

木板不大，巴掌宽，比手掌长一些，是他从土楼那张旧桌子底下翻出来的。表面粗糙，边角没有打磨过，木纹里还嵌着陈年的灰。他在井台边把木板洗了洗，用干布擦干了，蹲在台阶上用砂纸把表面磨了一遍。磨下来的木屑细细碎碎的，落在脚边积了一小撮，浅黄色的，带着一股干木头本身的气味。他磨完之后用手掌在木面上摸了两遍，确认光滑了才站起来，把木板搁在窗台上晾着。

母亲来的时候看到了那块木板，拿起来翻了翻，说了一句“桌子底下的那块料吧”。父亲说是，以前垫桌脚的，没用上，一直扔在墙角。母亲把木板放回去了，没有追问他要做什么。父亲在竹椅上坐下来，从口袋里掏出那片深红色的枫叶，捏着叶柄翻了两面，没有放回窗台上，就那么搁在膝盖上。

下午木来的时候父亲让他帮忙把偏屋工具箱里的刻刀找出来。木在工具箱里翻了翻，把那套刻刀拿出来搁在桌上，刀有六把，粗细不同，刀柄上都缠着旧布条。父亲挑了一把刃口最窄的，在磨刀石上蹭了两下，试了试刀刃，然后拿起那块晾干的木板放在膝盖上，用刻刀在木面上慢慢划了一道线。他划得很轻，只是破开表层，没有往深里刻。划完一条之后他换了个方向，横着又划了一道，两条线交叉成一个直角。

木在旁边蹲着看了一会儿，问了一句“这是做牌子还是做盒子”。父亲说“做牌子”。木没有再问，从工具箱里找出一块废砂纸，把父亲磨下来的那堆木屑扫到一起收进了垃圾桶里。他扫完之后在台阶上坐下来，从口袋里掏出那片干叶子捏着翻，没有打扰父亲。

父亲刻了一个下午。他没有用尺子，就用眼睛比着，刻出来的线不算笔直，但大体上是直的。他把木板的四边修了修，把边角用砂纸磨圆了，然后在正面刻了两个字。他刻字的时候手很稳，每一笔都刻得均匀，刻完了之后把木板翻过来看了看背面，又用砂纸把背面也磨了一遍。天黑之前他把刻好的木板搁在窗台上晾着，没有上漆，就这么让木面自己在空气里干。

母亲第二天来的时候看到了那块木板。她拿起来看了看正面刻的字，看了一会儿，没有评价字刻得好不好，把它放回窗台上，在台阶上坐下来。她坐了一阵之后开口说了一句“西瓜种该买了”。父亲嗯了一声，说“今年多种几棵”。母亲说“院子里种不下，河堤上那块空地能种两棵”。父亲想了想，说“那就种河堤上”。两个人几句话就把种西瓜的事定了，没有多商量。

谢宁宁那天中午来的时候也看到了那块木板。她拿起来看了看，念了一遍上面刻的字——“留一块地”。她把木板翻过来看了看背面，背面是光的，什么也没有。她把木板放回去，说了一句“这字比去年春联上的还端正”。父亲没有接话，但嘴角动了一下，幅度很小，很快就平了。

下午母亲去镇上买西瓜种。她回来的时候带了一小袋种子，黑褐色的，扁扁的，装在一只纸袋里。她坐在桌边把种子倒在掌心里数了数，一共十二粒，按品种分了两种，一种是小果型的，一种是大果型的。她把小果型的收进布袋里挂在了灶台边上，大果型的搁在窗台上，打算种在河堤上。父亲看了一眼窗台上的种子，说“河堤上那块地朝阳，种大果的合适”。母亲嗯了一声，把种子袋口扎紧了。

木第二天来的时候带了一把铁锹，在河堤上那块空地上翻了翻土。那块地在河堤南侧，背风向阳，土质比院子里的松散一些，掺着细沙，排水好。他翻了两遍，把大块的土坷垃敲碎了，又拣出几块碎石堆在堤坡上。翻完之后他用锄头背把地拍平了，在垄面上打了三个浅坑，等着下种。他做完这些之后在河堤上站了一阵，看了看河水，然后走回院子里来，在井台边洗了手，说了一句“地好了”。

播种那天早上三个人一起去的河堤。母亲带着种子袋，父亲扛着锄头，她提着一桶水。母亲蹲在垄边上把三粒种子按进坑里，每粒间隔一臂宽，按完了用土盖住，轻轻压了压。父亲在后面用锄头把垄面拍了一遍，把土压实了。她提着水桶在每粒种子上浇了一瓢水，水渗下去之后土面洇出一圈深色的湿痕。种完之后三个人在河堤上站了一阵，看着那三粒种子被土盖住的位置，垄面上平平整整的，看不出底下有东西。

母亲把种子袋收好了放进围裙口袋里，说了一句“等出苗了再来间苗”。父亲嗯了一声，扛着锄头往回走了。她提着空桶跟在后面。河堤上的柳枝已经垂得很长了，新叶密密地叠着，在风里轻轻摆着。远处的河面上泛着一层碎碎的光，被风推着往东边流去。她走了一阵之后回头看了一眼那块刚种下西瓜种的地，垄面上的湿痕正在被日光慢慢晒干，颜色从深褐褪回浅褐。她把桶提回院子里搁在井台边上，在台阶上坐下来。那块刻着“留一块地”的木板还搁在窗台上，木面上的刻痕在日光下泛着浅浅的阴影，字迹清晰而端正。1