第一百零五章：冬至之前

母亲第二天下午带着芝麻来了。

芝麻是现炒的，用一只小布袋装着，袋口敞着，还带着温热的余温。她一进院门就把布袋递给父亲让他闻了闻，父亲凑近闻了一下，说了一句“火候刚好，没糊”。母亲把芝麻倒进一只小碗里，加了白糖和一点猪油，用勺子压着搅了搅，搁在灶台上备着。她说芝麻馅现拌现包，放久了出油，吃起来腻。

父亲下午去了土楼。他带了一小块砂纸和一小罐清漆，是二叔留在偏屋工具箱里的，说是要给那张旧桌子打磨一下。桌面被用了很多年，边缘磨白了，中间有一道浅浅的裂痕，从桌面东侧一直延伸到桌子中间，裂痕里积了一层灰，扫不干净。他用砂纸沿着木纹的方向轻轻擦了一遍，把表层的旧垢磨掉，露出底下新鲜的木色。擦完一道之后他用干布擦掉木屑，又擦第二道。磨完整张桌面之后他用手指在桌面上摸了一遍，确认没有毛刺了，才打开清漆罐，用一小块旧布蘸着漆薄薄地擦了一层。漆是有光的，擦完之后桌面在灯光下泛着一层温润的光泽，像被水洗过又重新晾干的木头。他把桌子晾在屋里，没有立刻搬回去，靠着墙搁着，等漆干透了再用。

回来的时候天快暗了。他在院门口蹭了蹭鞋底，走进院子里的时候她正在井台边洗那几只明天要用的碗。他走到桌边坐下来，手里还攥着那块蘸漆的旧布，布已经干了，硬邦邦的，他把布叠好放在灶台边角，说了一句“明天桌子就能用了”。她嗯了一声，把碗上的水沥干了搁回碗架上。

冬至那天早上天阴着，没有下雪，但云层厚厚地压着，光线暗沉沉的。母亲来得早，一进门就在灶台边上忙开了。她把糯米粉倒进盆里，加了温水，用手揉成团。揉面的动作跟她包饺子时揉面不一样，更轻一些，手指在面团上推压的幅度更小，怕把糯米粉的筋性揉断了。揉好之后盖上湿布醒着，她去井台边洗手，父亲已经把芝麻馅的小碗端到了桌上，又拿了一根擀面杖搁在旁边。

谢宁宁来的时候带了一小袋桂花酱，说是花店门口那棵桂花树秋天落的花，她自己收着晾干的。她把桂花酱搁在灶台上，挽起袖子也洗了手，从面团上揪了一小团在掌心里搓圆了，压扁了包馅。她包汤圆的手法跟母亲不一样，母亲是把馅团成小球包进皮里再收口搓圆，谢宁宁则是把面皮摊在掌心里，舀一勺馅放上去，用手虎口慢慢收拢，收成一个圆球再搓两下。两个人包出来的汤圆样子差不多，但放在案板上能看出区别——母亲包的大小一致，每一颗都像从同一个模子里扣出来的；谢宁宁包的稍微不太规则，有的圆一些有的扁一些，摆在一起像一串歪歪扭扭的珠子。父亲两种都拿起来看了看，各包了一个，包完之后把两只汤圆并排放在案板上，说了一句“你这只歪了”。谢宁宁把那只歪的拿起来重新搓了两下，搓圆了放回去。

木来的时候带了一小把干桂花，是从河堤上那几棵桂花树底下捡的落花，晒了两天，装在纸袋里。他把纸袋放在窗台上，靠着搪瓷缸，然后在桌边坐下来帮忙。他包汤圆的手法跟谢宁宁差不多，但速度慢一些，每包一颗都要在掌心里多转两圈，确认圆了才放下。他包的那几颗排在案板最边上，大小均匀，但每一颗上面都有他指尖捏过的浅浅印子。

二叔来的时候汤圆已经包了大半。他进门的时候手里提着一瓶黄酒，瓶口用木塞塞着，说镇上老李今年最后一锅，留着过节喝。他把酒瓶搁在桌角，在台阶上坐下来看着几个人包汤圆，没有插手。看了一会儿之后他从口袋里摸出烟点上，吸了一口，把烟夹在指间，说了一句“那间屋子的桌面你打磨过了”。父亲说是，二叔说“那桌子比老宅那张还老，我搬过来的时候就有了”。父亲说“老宅那张早就没了”，二叔吐了一口烟，没有再往下说。

汤圆下锅的时候水滚得很快，白生生的团子在沸水里浮浮沉沉，比饺子皮薄，在锅里看着几乎半透明，能隐约看到里面深色的芝麻馅。母亲用勺子轻轻推着锅底的汤圆防止粘底，推了两圈之后盖上锅盖，等它再次滚起来。掀开锅盖的时候汤圆的个头比下锅时胀了一圈，表皮亮亮的，裹着一层湿润的光。母亲舀了一碗出来搁在窗台上，又舀了一碗递给父亲。父亲接过去吹了吹，先舀了一颗送进嘴里，咬开的时候里面的芝麻馅缓缓淌出来，黑亮黑亮的，混着一点桂花的香气。他嚼了两下咽下去，说了一句“甜度刚好”。

几个人围在桌边吃汤圆。那瓶黄酒也打开了，倒在几只小杯里，一人一口分了。谢宁宁吃了一口黄酒皱了下眉，把杯子推给了木，木接过去喝了，没说好也没说不好，把空杯子放回桌上。二叔喝了两杯，脸上浮了一层薄红，靠在椅背上，目光落在窗台上那排东西上，一个一个看过去，最后停在那片浅青色的枫叶上，停了好一阵，然后收回来端起了杯子。

她坐在门槛上端着碗吃汤圆，芝麻馅在舌头上慢慢化开，混着桂花酱的甜和猪油的润，在口腔里铺了薄薄一层。她吃完碗里的最后一颗，把汤也喝了，空碗搁在膝盖上。院子里的光线从灰白慢慢沉进灰紫，石榴树的枯枝在天幕上勾出一层细密的网。远处河水的声响在冬夜里低低地流着，不急不忙的，像一条始终没有断过的线。