第一百零四章：土楼里的字

雪化得比预想中快。

太阳出来之后只用了两天，院子里的雪就化得差不多了，只剩下墙根和石榴树根底下还留着几片残雪，边角被日光晒得发暗，贴在土面上慢慢往下渗。井台边沿的雪早就扫干净了，砖面被水洇湿了一片，颜色比平时深一些，踩上去留下浅浅的鞋印。

父亲那天早上出门的时候带了一把小刻刀，是二叔放在偏屋工具箱里的那套里挑出来的，刀刃窄窄的，刀柄缠着旧布条，握起来不打滑。他走之前站在窗台前面把那片深红色的枫叶拿起来看了看，放回去之后才转身出门。她站在厨房门口看着他沿着河堤走远了，步子不紧不慢，手里攥着那把刻刀。

他中午回来吃饭的时候没有提土楼里的事，她也没有问。吃完饭他又去了，一直到傍晚才回来。回来的时候手上的刻刀不见了，但多了一小把干菊花，是土楼后面那棵石榴树底下长出来的野菊，他摘的时候连根拔了，带回来给她看。她接过来看了看，根上还带着土，花已经干了，颜色从浅黄褪成了枯褐色，但形状完整，花瓣脆得一碰就要碎。

“那屋后头长的？”她问。

“树底下。以前没注意过。”

她把花搁在窗台上晾着，跟其他几样干花放在一排。夜里她收拾桌子的时候，看到窗台上那片深红色的枫叶又被拿起来过，位置比早上偏了一点，叶柄朝里放着。她没有动它，把桌子擦干净了。

第二天早上父亲又出门了。这次他出门之前拿了一块布包着什么东西塞进了外套口袋里，布包不大，方方正正的。她站在厨房门口看着他的背影，觉得那个布包的形状有点眼熟，但一时没想起来是什么。

下午她洗完了碗，把厨房收拾干净之后，沿着河堤往土楼那边走了一趟。走到土楼前面的时候门虚掩着，她推开门进去，屋里没人。桌面上多了一样东西——一只旧木盒，巴掌见方，盒盖开着，里面是空的。她认得这只盒子，是二叔冬天带来的那只，里面原来装着那张老照片和那封信。盒子现在搁在桌子正中间，旁边放着一支铅笔，铅笔下面压着一张小纸片，纸片上写了一行字，铅笔写的，笔画很浅，像是随时可以擦掉的那种：

“照片我拿走了。”

她放下纸片，在屋里看了一圈。桌面上除了那只空盒子和铅笔之外，比平时多了一层薄灰被擦过的痕迹，像是有人用湿布抹了一遍。书箱的盖子开着一条缝，她走过去掀开看了看，里面还是空的，那张旧报纸还在箱底垫着。她合上盖子，在屋里站了一会儿，听到屋后那棵石榴树的枝丫被风吹得轻轻碰着墙皮，一下一下的。

她从屋里出来的时候，看到门框右侧的墙根底下，那把钥匙又被挖出来过了。土面被翻开之后重新盖好，但边缘的痕迹比之前明显了一些，像是挖的时候比上次着急了一点。她蹲下来用手拨了拨表层的土，露出一小截铜色的钥匙柄，没有把它拿出来，重新把土盖了回去，用手掌拍平了。

回到院子的时候父亲已经在了。他坐在竹椅上，手里拿着一张照片，面朝院子中间那棵石榴树，没有在看它。照片是他从土楼拿回来的那张——两个人站在石榴树底下，父亲手里捧着一捧石榴籽。他听见她的脚步声，把照片翻过来扣在膝盖上，但没有把它收起来。

“那张照片你二叔给你的？”他问。

“嗯。去年秋天他带来的。”

“那张底片我找不到了。当年一共洗了两张，一张我自己留的，一张给了他。他那张后来不知道放哪去了，你手上那张是我那张。”他说着把扣在膝盖上的照片翻回来，用手指沿着照片的边缘慢慢擦了一下，像在擦掉上面并不存在的灰。“老宅那棵石榴树砍了之后，我以为这张照片也没了。没想到老二还留着。”

她在台阶上坐下来，隔着一臂的距离。他低头看了一会儿照片，把它放回口袋里，站起来走到窗台前面，把那片深红色的枫叶拿起来捏在手里，对着光看了看。光线从枫叶的背面透过来，叶脉的纹路像一张被光照透的地图，从主脉到分支，每一根都清清楚楚。他看了一会儿之后把它放回窗台上，位置跟之前一样。

那天傍晚木来的时候，父亲正蹲在豆架前面查看竹竿的状态。他检查得很仔细，把每根竹竿都用手推了一下，看有没有晃动，推完了之后站起来，跟木说了一句“明年开春这些竹子还能用，不用换”。木点了点头，蹲下来把一根歪了的竹竿重新插正，用脚把底部的土踩实了。两个人蹲在架子底下各自检查着各自的区域，像去年春天一样。

母亲来的时候天已经暗了。她手里提着一袋新买的糯米粉，说冬至快到了，可以包汤圆。父亲接过袋子看了看，说“今年包黑芝麻的”。母亲说“黑芝麻的去年也包过”。父亲说“今年多放点糖”。母亲没有接话，把糯米粉搁在灶台上，在台阶上坐下来。她坐了一阵之后开口说了一句“你下午去土楼了”，父亲说是。母亲没有再问，目光落在窗台上那排东西上面，一片一片地看过去。那片深红色的枫叶还搁在老位置，旁边是浅青色的那片，再旁边是干瓜和搪瓷缸。她看了一会儿之后站起来说走了，走到院门口的时候回头说了一句“明天我拿点芝麻来，现炒的香”。然后推门出去了。

她走之后院子里安静下来。父亲坐在竹椅上，她坐在门槛上，两个人各自待着。远处河水的声响在夜里比白天清晰一些，缓缓地流着。石榴树的枝丫在月光下投了一地细碎的影子，被风吹得轻轻晃着，像一层铺在地面上的深色水纹。父亲把手伸进口袋里摸了摸，又拿出来，搭在扶手上。他坐了一阵之后站起来走进屋里去了，堂屋的灯亮了一会儿又灭了。