第一百零二章：初霜

入冬后第一场霜比往年晚了几天。

头天晚上还是好好的，月光从云缝里漏下来铺了一院子。第二天早上推开门的时候，院墙上、竹筛上、井台边沿都盖了一层白霜，薄薄的，均匀的，像有人趁着夜里把整个院子用细筛子筛了一遍。石榴树光秃秃的枝丫上挂了一层白，枝头的分叉在霜白的描摹下显得比平时更清晰，像一幅用极细的笔勾出来的白描。窗台上那排东西也都盖了一层霜，搪瓷缸表面的白霜最厚，缸口边缘凝了一圈细密的冰晶，在晨光里泛着碎碎的光。

父亲站在院子里没有急着扫霜，仰头看了看天，又低头看了看脚底下那片白。他哈了一口气，白汽在面前凝成一小团雾，散得很慢。他走到井台边拧开水龙头，水流冲在霜面上把那一层白融开，露出底下青砖的本色。他洗了手，回到屋里的时候她在厨房里已经烧上水了。

母亲来的时候院墙上的霜还在。她站在院门口没有立刻进来，先看了院墙上的霜一眼，然后走进来在井台边也洗了手，说了一句“今天该把萝卜收了”。父亲说已经收过了，晒在竹筛上两天了。母亲走到竹筛前面蹲下来翻了翻萝卜片，半干的萝卜片边缘卷曲着，颜色从雪白变成了半透明的浅白，摸上去有韧性，不像昨天那么脆了。她说“今天能收了”，站起来拍了拍手上的细灰。

上午他们一起腌咸菜。母亲把晒好的萝卜片收进大盆里，撒盐、加花椒、倒了一点白酒，用手翻拌均匀了。父亲把那只老陶坛从偏屋角落搬出来，洗干净了倒扣在井台上沥水。她站在厨房门口看着两个人忙活，母亲拌萝卜片的手法跟去年一样，翻拌的时候手指伸进盆底往上兜，兜起来又抖落回去，让每片萝卜都沾上盐和花椒。父亲把坛子搬到厨房灶台边上，坛口朝上搁稳了，接过母亲递过来的萝卜片一层一层装进坛里。装一层，撒一层薄盐，用手压一压，再装下一层。两个人配合着装满了整只坛子，最后用一块鹅卵石压在顶上，往坛口凹槽里倒了水封住。

腌好之后母亲洗了手，在院子里站了一会儿。她走到窗台前面，把那几片枫叶挨个看了一遍。深红色的那片已经在窗台上放了快一年了，颜色从鲜红变成了暗红，叶缘干缩了一点，但叶脉还是完整的。她拿起来翻了一面，看了看背面，又放回去了。她把浅青色的那片拿起来放在手心里端详了一阵，然后放在了深红色枫叶的旁边，两片叶子挨在了一起，中间没有了那道空出来的距离。

下午二叔来了，带了一小袋炒花生。他在桌边坐下来剥了几颗，把花生壳拢在掌心里搓了搓吹掉碎皮，把花生仁放进嘴里嚼着。他坐了一阵之后开口说了一句“昨天镇上有人来问老宅那块地”，父亲问“怎么问的”，二叔说“说是要开发成什么度假区，挨家挨户地打听价钱”。父亲剥花生的手停了一拍，然后把那颗花生剥完了，花生仁放进嘴里嚼了两下才开口说“那块地卖了就卖了，宅子没了，地留着也没用”。二叔说“我也是这么想的”，没有再往下说。

木来的时候天已经暗了。他带了一小把河堤上最后一批野菊花，杆子已经有些蔫了，但花还开着。他把花搁在窗台上，靠着搪瓷缸放着，然后在台阶上坐下来。他坐了一阵之后开口说了一句“河堤上那几棵野豆藤结的荚收了，晒干了收了一小把，明年可以撒在堤上”。父亲嗯了一声，说“撒的时候记得选在向阳那一侧”。木点了点头。

谢宁宁来的时候手里那件毛衣已经织了小半截了，灰蓝色的毛线在竹针上挂了一大片，她把织了一半的毛衣摊在膝盖上看了看尺寸，又继续织了几针。她织了两行之后抬起头来看了看院子里的人——母亲在台阶上坐着剥花生，父亲在竹椅上坐着翻那片深红色的枫叶，木在门框边站着看天，她在门槛上坐着削一根木签子。每个人各做各的，没有人发号施令，也没有人闲着。她看了一圈之后低下头继续织毛衣了。

那天晚上所有人都走了之后，院子里只剩两个人。父亲在竹椅上坐了一阵，站起来走到偏屋门口看了看新绷的塑料膜窗户。窗户关着，但他留的那道缝被风灌进去了一点凉气，在塑料膜内侧凝了一层极薄的水雾，摸上去有一点潮。他把木条往外抽了一点点，让缝隙再大了一些，然后把门带上了。回到堂屋里他端了一杯热水坐在桌边喝了几口，目光落在窗台上那排东西上。霜已经化了，窗台上只剩一层潮润的水痕，映着灯光泛着一层淡淡的亮。那排东西排成一列——干瓜、草籽袋、旧木块、枫叶、搪瓷缸、新薄荷——在灯光下各自安静着，等着冬天一点一点地覆过来。远处的河水声还在流着，比白天更低了一些，被夜风削薄了。他把杯子里最后一口水喝完，起身去洗了杯子放回碗架上，然后走进里屋去了。1