第一百零一章：萝卜

霜降那天早上，父亲去菜地拔萝卜。

菜地是院子外面靠河堤那块小地，不大，两垄见方，春天的时候种了一垄上海青和一垄白萝卜，上海青早就吃完了，白萝卜留到现在。他蹲在垄边，先用手拨开萝卜缨子看了看根部露出来的那一截白，然后握住萝卜根部左右晃了晃，等土松了才往上提。萝卜拔出来的时候带出一团湿泥，在晨光里泛着潮润的深褐色。他抖了抖根上的土，把萝卜放在垄沟里，又去拔下一棵。拔了五六棵之后站起来歇了歇，把垄沟里的萝卜拢在一起，用萝卜缨子捆了两扎拎回院子里。

母亲来的时候他正蹲在井台边洗萝卜。水龙头开得很小，水柱细细地冲在萝卜表面，他用手掌沿着萝卜的弧度慢慢搓着，把泥点搓掉，露出底下白生生的皮。洗干净的萝卜码在旁边的竹篮里，一根一根白得透亮，表皮上带着一层细密的毛孔，在日光下泛着柔和的光。母亲走过去蹲下来，拿起一根萝卜翻了翻，掐了一小截根部放进嘴里嚼了嚼，说了一句“不老，脆的”。父亲没有抬头，继续洗着手里那根，说“今年雨水匀，没糠心”。

两个人把萝卜洗完，母亲拿了三根去厨房切了丝，用盐腌上了，说中午做凉拌萝卜丝。剩下的萝卜削了皮切成厚片，父亲把萝卜片摊在竹筛上搁到院子中间晒太阳，说晒半干之后收起来腌咸菜。竹筛架在两条长凳上，底下垫着旧报纸，萝卜片在日光下慢慢地收着水分，边缘开始微微卷起来，颜色从雪白变成半透明的浅白。

中午吃的是凉拌萝卜丝，盐杀过水之后拌了醋和香油，撒了一撮炒熟的白芝麻。三个人在桌边吃了。母亲夹了一筷子放进嘴里嚼了两下，说“再放点糖更好”，父亲说“甜口的不下饭”。她没有加入讨论，低头把碗里的萝卜丝就着米饭吃完了，觉得酸味刚好，带着一点白萝卜本身的那种微微的辛辣，清爽解腻。

下午二叔来了，带了一小袋新磨的玉米面。他在院子里站了一会儿，看了看竹筛上晒着的萝卜片，伸手翻了一片看了看底下的成色，说了一句“晒两天就行”。父亲把玉米面收进厨房搁在灶台边上，出来的时候二叔已经在台阶上坐下了。两个人坐了一阵，二叔开口说了一句“那间土楼的门轴上了油之后好使了，锁也好使了”，父亲说“嗯，那天上了之后就没响过”。二叔吸了一口烟，把烟夹在指间，看着院子里那棵石榴树光秃秃的枝丫，说了一句“冬天那屋子没人住的话，把窗户关严实了就行，别封死，留条缝透气”。父亲说“晓得”。

傍晚的时候谢宁宁来了。她进门的时候手里提着一袋新买的羊毛线，灰蓝色的，说天冷了想织件毛衣，让母亲帮她看看颜色。母亲把毛线袋打开，把线团拿出来在日光下看了看，又放在自己手背上比了比肤色，说“这个色衬脸”。谢宁宁在台阶上坐下来开始起针，毛线在指间绕来绕去，两根竹针碰在一起发出细碎的声响。她织了一会儿之后抬起头来看了看院子里晒着的萝卜片，说了一句“今年萝卜晒得比去年多”。母亲说“今年地肥，长得大”。

天黑之后谢宁宁收了毛线走了。母亲在院子里又坐了一阵，把晒得半干的萝卜片翻了个面，又跟父亲商量了明天腌咸菜的事，说了几句就站起来走了。她走之后父亲在竹椅上又坐了一阵，手里拿着那片深红色的枫叶翻了两下，然后放回窗台上，起身去偏屋看了一眼新绷的塑料膜窗户。他站在偏屋门口往里看了看，窗户关着，但他在窗框边角留了一道极细的缝，用一小截细木条卡在框和膜之间，让里外的空气能慢慢交换。他把木条的位置调整了一下，确认卡稳了，才把门带上。

夜里起了风。窗外的石榴树枝被风吹得轻轻碰着院墙，发出细碎的声响。她躺在床上听了一阵，风不是很大，但很稳，从北边压过来，带着一股冬天将至的干燥和冷。她把被子往上拉了拉，闭上眼睛。远处河水声还在流着，比白天远了一些，在夜色里被风削薄了，但底子还在，像一条始终没有断过的线，在地底下均匀地走着。堂屋里父亲已经进屋了，灯灭了，整个院子暗下来，只剩下月光从云缝里漏下来的一点灰白色的光，在窗台那排东西上面铺了薄薄的一层。