第一百章：入冬之前

入冬前最后一件大事是封窗。

偏屋的塑料膜窗户用了快一年了，边角有几处被风吹得松了，塑料膜表面起了细密的褶子，透光性不如刚绷上的时候。父亲挑了个晴天，把旧膜拆下来，量了尺寸，去镇上裁了一块新的。他裁的时候在店里比画了好一阵，让老板多留了一指宽的余量，说风大的时候塑料膜会缩，留少了绷不紧。裁回来的新膜铺在院子里晾了半天，去去塑料味，傍晚才往窗框上绷。母亲在窗框边沿刷了一层薄薄的浆糊，父亲把膜绷上去，边角压进窗框和木条之间的缝隙里，两个人配合着从一个角开始往四周赶，把膜底下的空气一点一点挤出去。赶完之后父亲拿小锤子沿着窗框钉了一圈小钉子，每颗钉子之间的距离差不多，钉进去的深度也一致。膜绷好了之后他退后两步看了看，伸手在膜面上轻轻拍了一下，塑料膜弹回来的时候发出紧绷的声响。

“比去年的紧。”他说。

母亲在井台边洗了手，甩了甩手上的水珠，抬头看了看那扇新绷的窗户。阳光透过新膜照进偏屋，在稻草上铺了一层均匀的亮光。她说了一句“透亮”，没有多余的评价，把浆糊碗端回厨房去了。

那天下午她把院子里的东西挨个收拾了一遍。墙根那排薄荷的叶子已经发黄了，她把枯叶摘掉，只留靠近根部的那几片还绿着的，又在根部培了一层新土。那几棵番茄已经拉秧了，果实早就收完了，她把藤蔓从竹签上解下来卷成一堆靠在墙角，竹签收进了偏屋，跟那几根修好的竹竿放在一起。窗台上的搪瓷缸她给换了一只新的，旧的缸沿缺口更大了，她把它搁在偏屋的工具架上当零件盒。新换的搪瓷缸比旧的稍微小一圈，白底蓝边，缸沿完好。她把那棵薄荷从旧缸里移出来，根须带着湿土团移进新缸，又添了半缸新土压实了，浇了一遍水，搁回窗台上原来的位置。

母亲来的时候看到窗台上那只新搪瓷缸，站在前面看了一会儿，伸手碰了碰缸壁，说了一句“这只比那只白”。她嗯了一声，没有多解释旧缸的去向。母亲也没有追问，在台阶上坐下来，把手里那袋干菊花搁在膝盖上。她说这是去年秋天晒的野菊花，放了一年了，颜色比新的深一些，泡水喝正好。她把布袋打开，把干菊花倒进一只空碗里，拈了一小撮放在掌心里看了看，又倒回碗里了。

父亲从土楼回来的时候身上带着一层薄灰。他进屋之前在井台边拍了拍衣服，又在院门口的地垫上蹭了蹭鞋底，然后才走到桌边坐下来。母亲给他倒了一杯水，他接过去喝了一口，放下杯子之后说了一句“那屋子的门轴上了油，开关不响了”。母亲说“那把锁呢”，父亲说“锁也上了油，好使了”。两个人的对话很短，一问一答，接得很自然，中间没有停顿也没有多余的话。她在灶台前面切菜，听着两个人说话的声音从身后传过来，不高不低，跟切菜的声音混在一起，听起来像两种不同节奏的拍子叠在了一块儿。

木那天来的比较晚，天已经暗了。他进门的时候手里提着一只小布袋，袋口扎着麻绳，解开之后里面是十几颗野栗子，个头不大，圆滚滚的，壳上带着一层刺，还没有完全裂开。他说是河堤上那几棵野栗子树下捡的，今年结得不多，但够尝个鲜。她接过来放在窗台上，跟那只新搪瓷缸并排放着。野栗子跟窗台上那排东西凑在一起，刺壳的青褐色跟枫叶的深红、搪瓷缸的白净、干瓜的暗黄混在一块儿，颜色不搭但也不冲突，像一群从不同地方来的东西被放在了同一个平面上。

晚饭是白菜炖粉条和一碟炒鸡蛋。三个人在桌边吃了，父亲吃完之后把碗洗了，在院子里站了一会儿，抬头看了看天。夜空中云层很厚，看不见月亮也看不见星星，只有一层均匀的深灰色压在天顶上，空气潮润，像是要下雨。他站了几分钟之后回屋里来了，在竹椅上坐下，把手里那片枫叶翻来覆去看了两遍，然后放回窗台上。母亲坐在桌边没有走，端着一杯热水慢慢喝着，杯口的热气在灯光下升起来又散开。她坐在门槛上，手里拿着一根没剥完的煮玉米，一粒一粒地抠着吃。

院子里的东西都安静着。石榴树的叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的叶子挂在枝头，被风吹得轻轻晃着。豆架上的枯藤已经被她收下来了，竹竿擦干净码在偏屋墙角，架子底下的垄面上空荡荡的，只留着一层被霜打过的干草茬。风从河面上吹过来的时候，带着一股干冷的气味，把院子里最后一点暖意卷走了。她把门带上了一些，只留了一条缝透气。母亲站起来说要走了，走到院门口的时候回头看了一眼，说了一句“明天霜降，菜地里的萝卜该收了”。父亲嗯了一声，说“明天上午去拔”。

母亲推门出去了。脚步声沿着河堤走远了，被风裹着渐渐听不清了。父亲在竹椅上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口往里看了一眼。偏屋的灯没开，月光从新绷的塑料膜外面透进来，在稻草上铺了一层极淡的银灰色光。他在门口站了几拍，把门带上了。回到堂屋里的时候她从厨房端了两杯热水出来，一杯给他，一杯自己端着在门槛上坐下了。两个人各自喝着水，听着外面风刮过院墙的声音和远处河水持续不断的低响，谁也没有说话。屋子里的灯亮着，从窗户透出去在院子里铺了一小块暖黄色的光斑，光斑的边缘被风推得微微晃着。