第九十八章：榴红满枝

石榴红透的时候，秋天已经过了一半。

院子那棵石榴树的果子从浅红变成深红用了将近半个月。起初只是果蒂周围洇开一圈淡红，像被谁用手指蘸了颜料在青皮上点了一下，后来那圈红色慢慢往下蔓延，洇过果面的中部，最后把整颗果子都染透了。到了深秋，树上的果子一个个红得发亮，表皮绷得紧紧的，有的已经裂开了一道口子，露出里面挤得密密麻麻的籽粒，在阳光下像一捧碎玛瑙嵌在裂口里。

父亲每天早上从竹椅上站起来的第一件事，就是走到石榴树底下仰头看那些果子。他看得很仔细，从最低的那一枝看到最高的那一枝，数一数裂口的果子有几颗，转色的有几颗，还没红的又有几颗。他数的时候手指在裤缝上轻轻点着，像是给每一颗果子都编了号。母亲来的那天早上，他正站在树底下仰着头，手里捏着一根竹竿，竹竿的一头劈开了叉，是用来够高处果子的那种。

“今天能摘了。”母亲走到树底下也仰头看了一遍，“底下这几颗已经裂了，再留就招鸟。”

父亲把竹竿递给她，她接过竹竿没有立刻动手，先用手在低处的枝条上试了试，轻轻托住一颗裂了口的果子，转了半圈，果子就从枝头脱落下来，落在掌心里。她摘了一颗放在旁边的竹篮里，又去摘下一颗。父亲站在旁边接着，她摘一颗他接一颗，在竹篮里码好。母亲摘到高处够不着的时候才用竹竿，竹竿叉住果柄轻轻一拧，果子落下来，父亲在旁边用手接住了，没有让它掉在地上。两个人配合着摘了满满一篮，树上还留着几颗没裂口的，母亲说留着再挂几天，等裂开了再摘，籽粒更甜。

摘下来的石榴在篮子里堆着，红彤彤的，有几颗裂了口，露出里面晶莹的籽粒。母亲坐在井台边上把石榴一颗一颗掰开，把籽粒剥进一只大碗里。她剥石榴的手法很利落，先用刀在果皮上浅浅划一圈，然后用手一掰，果子就裂成两半，再顺着隔膜的纹路把籽粒一瓣一瓣地剥下来。籽粒落在碗里发出清脆的声响，一粒一粒的，密密地堆着，在阳光下泛着深红色的半透明光泽。父亲坐在旁边帮忙，他剥石榴的手法没有母亲那么熟练，有时候会把籽粒捏破，果汁沾在指腹上染了一层红色。他把剥破的籽粒挑出来放自己嘴里吃了，剥完整的放进碗里。

她端着那碗石榴籽看了半天。母亲剥了一整碗，籽粒颗颗饱满，颜色深红透亮，像一碗被水洗过的红宝石。母亲把碗推到桌子中间，说了一句“今年比去年甜”。她拿了一粒放进嘴里，咬破了，汁水在舌尖上炸开，酸甜的，后味比前院那棵树结的更浓一些。父亲也拿了一粒尝了，点了点头，没有评价，又拿了一粒。

木来的时候那碗石榴籽还剩大半碗。他在桌边坐下来，拿了几粒尝了尝，说了一句“比集市上卖的好吃”。他把剩下的籽粒拨了一些到自己碗里，慢慢地一粒一粒吃着，像是给每一粒都留了足够的时间。吃完之后他把碗里剩下的果汁用手指抹了一下，在指腹间搓了搓，把沾了果汁的手指伸到窗台那排东西前面，把那片浅青色的枫叶拿起来翻了一面。他翻的时候指腹上的红色果汁蹭到了枫叶的边缘，在叶缘留下了一小道极浅的红色痕迹。他看了看那道痕迹，没有把它擦掉，把枫叶放回去了，叶柄朝外，位置跟原来一样。

二叔傍晚来的。他进了院子看到窗台上那碗石榴籽，拿了几粒尝了，又看了看桌上摆着的几颗没剥开的石榴，说了一句“后头那棵也该摘了”。父亲点了点头，说“明天去摘”。二叔在台阶上坐下来，从口袋里摸出烟点上，吸了一口之后说了一句：“那间屋子的门轴有点涩，我带了油来。”父亲说“在偏屋工具箱里，自己拿”。二叔起身去偏屋拿了油壶，走到土楼那边去了。他回来的时候天快黑了，烟已经抽完了，手上沾了一层薄灰，在井台边洗了手，在台阶上坐下来。两个人在院子里坐着，中间隔着一臂的距离，各自安静着。

谢宁宁那天来得比平时晚，进门的时候天已经暗透了。她带了一袋新买的红茶，说天冷了喝红茶暖胃。她在桌边坐下来，自己倒了杯热水泡上茶，喝了一口，看了看桌面上那碗红艳艳的石榴籽，伸手拿了几粒放进嘴里嚼了。她嚼着嚼着停下来，说了一句：“花店那边的门面动工了，今天把旧门拆了。明天开始换窗户。”

“快不快？”母亲问。

“大概三四天。刷漆和铺地面再要两三天。下个月应该能开。”

母亲点了点头没有再多问。谢宁宁坐了一阵就走了，走的时候带走了一小袋石榴籽，用保鲜袋装着的，说回去放冰箱里冻着慢慢吃。她推门出去的时候月亮刚升起来，在东边的天空挂着一弯细月，光很淡，照在河堤上像一层薄薄的银粉铺在草叶上。

院子里只剩三个人。母亲站起来说要走了，走到院门口的时候从口袋里掏出那把黄杨木梳子，在月光下翻了一下，梳齿在月光的映照下泛着一层温润的暗光。她把它重新放回口袋里，推门出去了。父亲坐在竹椅上没有动，手里拿着一颗没裂口的石榴，在掌心里转着。他转了一会儿之后把石榴放在旁边的小凳上，起身走到偏屋门口往里看了看。偏屋里稻草已经铺了新的一层，是前些天木帮忙换的，旧稻草收起来堆在了墙角。窗台上的搪瓷缸里那棵薄荷的叶子在夜色里缩着，白天晒了一整天的塑料膜窗户透出一层模糊的暗光。他站在门口看了一阵，然后走出来把门带上了，在院子里站了一会儿，抬头看了看那棵石榴树。树上还剩几颗没摘的果子，在月光下黑沉沉的，垂在枝头一动不动。远处的河水声还在流着，不急不忙的，把这一片院子托在水面之上，稳稳地朝着冬天的方向流去。1