第八十八章：坐处

父亲在院子里坐了一上午。

他坐的那把椅子是旧竹椅，她从屋檐底下搬出来的，搁在石榴树旁边。椅子放在那个位置，正好能看到整个院子的全貌——从豆架到井台，从窗台到偏屋门口那块刚翻过的空地。他坐在椅子上，后背靠着椅背，两只手搭在扶手上，手指自然垂着，没有交叉也没有攥紧。阳光从东边照过来，在他身上铺了一层温热的暖光，他眯着眼，没睡，但也没有特别在看什么东西，目光慢悠悠地从院子的一头移到另一头，偶尔停下来。看一会儿偏屋的屋顶，看一会儿豆架上的藤蔓，又看一会儿窗台上那排东西，然后收回目光重新开始。

她没有过去坐在他旁边，也没有刻意走开。她在院子里做自己的事——把昨天换下来的那锅豆角倒进盆里泡着，把窗台上几个空碗收进厨房，把院子里晒衣绳上昨天晾的衣服收了叠好。她在院子里走动的时候脚步放得很轻，经过他坐的那把椅子旁边时也没有刻意绕开。两个人之间没有说什么话，但也没有那种需要说什么的气氛。院子里的安静是自然的，就像那些一起生活了很多年的人早就习惯了彼此的节奏。

快到中午的时候她准备去地里摘点青菜回来做午饭，走到院门口的时候回头看了他一眼。他坐在椅子上，手里多了一样东西——那片浅青色的枫叶，不知道什么时候从窗台上拿下来的，捏在叶柄的位置，对着光在看。他看得很仔细，把叶子翻来覆去地转了几个角度，偶尔凑近了看看叶脉的分叉和边缘的纹路。她站在院门口看了几秒钟，然后转身去地里了。

等她拎着一把青菜回来的时候，他已经把那片枫叶放回了窗台上，位置比原来偏左了一些。他正站在豆架前面，手里捏着一根新长出来的卷须，轻轻地往竹竿上引。他引藤的手法很熟练，捏住卷须末端绕了两圈，然后松开手退后一步，看着那根卷须自己慢慢缠紧了竹竿的表面。他做这个动作的时候整个人很专注，肩膀微微往前倾，像一棵树在风里弯了弯腰，还没有直起来，但已经找到了重心。

午饭是青菜面条，她擀的面条，切得粗细均匀，下锅煮熟了捞出来，浇上昨天剩的一点肉末汤底，撒了一把切碎的葱花。两个人坐在桌边吃完了。他还是吃得慢，一碗面条吃了很久，筷子夹着面条一根一根地送进嘴里，嚼完了才吃下一口。吃完之后他把碗推到桌子中间，说了一句：“面条筋道，比机器压的好。”

下午二叔来了。他骑着自行车到院门口的时候，父亲正坐在石榴树底下的椅子上，手里端着一杯她刚泡的茶。二叔推着车走进院子，抬头看到椅子上坐着的人，脚步顿了一下。他没有立刻说话，把自行车靠墙停好，走到井台边洗了手。洗手的时候他背对着父亲，水声哗哗地响了一阵才停。他甩了甩手，转过身来在台阶上坐下，跟父亲之间隔着大半个院子。

两个人对视了一眼。二叔先开口的，声音比平时低一些：“回来了。”

“回来了。”

“走了多少年？”

“十五年七个月。”

二叔点了点头。他从口袋里摸出一包烟，抽了一根出来，没有递给父亲，自己叼在嘴里点着了。他吸了一口，把烟夹在指间，看着烟气从指缝间升起来又散开。“你那间屋子的瓦我给你翻过了，”他说，“今年冬天不会漏。”

“看到了。油毡也是你铺的。”

“木帮着搭了把手。”

父亲端起茶杯喝了一口，放下来的时候杯底在椅子扶手上轻轻磕了一声。“他跟你了？”

“跟了。从去年春天跟到今年春天。住在河下游那边，那间旧屋子。”

父亲没有再问。他靠着椅背，目光落在院子中间那棵石榴树的枝叶上。二叔抽完那根烟之后把烟蒂在台阶边沿掐灭了，站起来走到窗台前面，看了看那排东西。他看了一会儿，伸手把搪瓷缸往旁边挪了一寸，又把那片浅青色的枫叶放回了搪瓷缸旁边。他做这些的时候父亲一直坐在椅子上看着他，没有出声阻止，也没有说别的什么。二叔弄完之后回到台阶上重新坐下了。

傍晚的时候谢宁宁来了一趟。她进门的时候看到椅子上坐着一个人，脚步放慢了，目光在父亲身上停了几秒钟，然后走到井台边放下手里的袋子，在台阶上坐下来。她没有问“你是谁”，也没有问“你什么时候来的”，只是坐在那里，看了看父亲，又看了看我，然后低头把袋子里带来的几个苹果拿出来，在水龙头底下洗了洗，放在窗台上晾着。

父亲看着谢宁宁洗苹果的动作，过了一会儿开口问了一句：“这是你妹妹？”

“嗯。”

“跟照片里不太一样。照片里那个小，才这么高。”他用手比了一个高度，大概到膝盖上面一点，“现在长这么大了。”

谢宁宁把苹果摆好之后转过身来，看着父亲说了一句：“你比我爸照片上老一些。”

父亲愣了一下，然后嘴角动了一下，幅度很小，但确实动了。“十五年了，哪能不变老。”

谢宁宁没有再接话。她把苹果在窗台上排好之后拍了拍手上的水，在院子里站了一下，然后推门走了。她走的时候回头看了一眼院子里坐着的人，什么也没说，但那个目光在她出门之前多停了一拍。

天快黑的时候二叔也走了。他站起来的时候膝盖响了一声，撑着膝盖缓了一下才站直了。他走到院门口的时候回头说了一句：“明天我来给你带点菜种子。春菜能种了。”然后推着车沿着河堤走了。

院子里只剩三个人——父亲坐在石榴树底下，她在井台边收拾下午晾的衣服，木从偏屋那边走过来，蹲在豆架前面把一根被风吹歪的竹竿重新固定了。三个人各做各的事，谁也没有说话，但院子里并不安静，有风穿过豆架的声音，有衣服在晾衣绳上被风吹得轻轻拍打的声音，有竹竿被固定时木头的轻微摩擦声，还有水从水龙头里滴下来落在砖面上的滴答声。那些声音叠在一起，不大，但让整个院子显得满当当的。

父亲坐在椅子上没有动，茶已经凉了，他也没有续水。他就在那个位置上坐着，看着院子里的光和影慢慢收拢，看着墙根那排薄荷的叶子在晚风里轻轻晃着。她收完衣服从他面前经过的时候，他开口说了一句，声音不大：“这个地方好。”

她停下脚步看了他一眼。他坐在那把竹椅上，整个人被暮光裹着，肩膀松着，后背微微靠着椅背，手搭在扶手上，掌心里握着一片从窗台上拿下来的干叶子。他坐在那里的样子很自然，跟这个院子没有什么不搭的地方，像是那把椅子等了他很久，终于等到了人坐下来。她收回目光，抱着叠好的衣服走进屋里去了。