第八十七章：回来了

第二天早上醒来的时候，堂屋里有人。

她说不清自己是怎么发现的——可能是醒了之后听到院子里有一种不对劲的安静，比平时多了一层厚度，把鸟叫和风声都压在底下。她披了件外套推开屋门，先看到堂屋桌上那只碗被挪到了桌子东侧，碗里的水是空的。桌边坐着一个人。他背对着屋门，面朝门口的方向，坐在靠墙那把旧椅子上，姿势很直，双手搭在膝盖上，像是已经坐了一会儿了。椅子是从桌边被搬到那个位置的，搬的时候没有发出声响，也没有在地面上留下拖动过的痕迹。

她站在屋门口没有动。晨光从堂屋的门缝里透进来，落在他肩膀上，把那件浅灰色外套的肩线照得清清楚楚。他头发白了大半，从后颈往上几乎全白，但发量还在，剪得短而齐。衣领洗得发薄了，领口处有一道细细的磨痕，像被什么东西长时间压着。他坐得很安静，背挺得很直，像一棵被搬进屋里过冬的老树，枝干还硬朗着，只是叶脉里比往年多了一层灰。

“你醒了。”他没有回头，但话是说给她听的。声音不高，尾音落得轻，像怕吵醒什么还在睡着的东西。

她走到桌边把碗拿起来看了看。碗底干干净净的，水被喝光了。她拿着碗转身去了厨房，从水缸里舀了一碗清水端回来，放在桌上他够得着的位置，然后在他旁边的椅子上坐下了。椅子跟她之间隔着一臂的距离。她坐着，手搭在膝盖上，面朝门口的方向，跟他看着同一个方向。院子里的石榴树在晨光里泛着新叶的亮色，豆架上已经爬了大半的藤蔓在风里轻轻摆着。

他拿起碗喝了一口水，放下碗之后沉默了很长一段时间。她也没有开口催他。院子外面的河堤上有早起的人在走路，脚步声从远处传过来又远去了。鸟叫声从柳树上落下来，断断续续的，像一颗颗豆子撒在瓦面上。

“屋子修得不错，”他终于开口了，目光从院子里的豆架移到了偏屋的方向，“瓦是新翻的，油毡也是新的。老二的手艺没生锈。”

“他修了几天。”

“他以前干活就不爱说话。”他说完这一句之后停了一下，像是在确认一件已经被翻过去的事情，“你妈……她出来之后还好吗？”

“挺好的。在镇上逛集市，种辣椒，包饺子。”

他点了点头。脸上的表情没有太大变化，但她看到他的手指在膝盖上轻轻收了一下又松开。他端起碗又喝了一口水，这次没有立刻放下，把碗握在手里，像是在感受那只碗的温度和质地。那只粗瓷碗的缺口朝外，他没有用手指去碰那个缺口，但目光在那道缺口上停了一拍。

“你二叔说你把钥匙埋在了墙根底下。”他说，“我去挖出来用了，用完又埋了回去。后来再去的时候门框上搁着，是你放上去的？”

“嗯。二叔先捡到的，又给了我。我又放回了门框上。”

“那间屋子你进去看过了？”

“进去了。看了你的信。”

他握着碗的手没有松。沉默了一阵之后他低头看着碗里剩下的半碗水，说了一句：“信写得不长。我本来想写多一些的，但写到一半觉得没必要。你看到了就知道了。”

她坐在椅子上没有动，手指搭在膝盖上，指腹轻轻按着裤腿的布料。院子里有一只蜜蜂从窗台前面飞过去，在薄荷叶子上停了一下又飞走了。她开口问了一句：“你这些年住在哪里？”

“到处走。北边待得最久，有个小院子，种了点菜。每年秋天捡枫叶的时候会想起这个地方。后来忍不住了，就往回走。走一段停一段，走了一年多才走到河对岸。”

“那为什么到了河对岸不直接过来？”

“先看看。”他说，“先看看你过成什么样了，再做决定。”

他没有解释“再做决定”是什么意思。她也没有追问。他喝完碗里最后一口水之后把碗放回桌上，站起身走到门口。他站在门槛上往外看了一会儿，目光从院子扫到河堤的方向，在河面上停了一下。他转过头来看着她，说了一句：“我饿了。”

她站起来去厨房做早饭。锅里的水烧开的时候她听到他在院子里走动的声音，步幅不大，脚步落地的节奏很稳。他走到豆架前面蹲下来看了一会儿藤蔓的长势，站起来之后去了井台边，拧开水龙头洗了洗手。水声哗哗地响了一阵然后停了。等她端着粥锅走出厨房的时候，他正站在窗台前面，看着那排东西——干瓜、枫叶、搪瓷缸、草籽袋、旧木块，排成一列，在晨光里安安静静地待着。他伸手碰了一下那片浅青色枫叶的边缘，把它往旁边挪了一点，让它靠搪瓷缸更近一些。然后他收回手，在桌边坐下来了。

粥端上桌之后他拿起勺子喝了一口，烫得缩了一下，然后慢慢地吹了吹，再喝第二口。她坐在他对面，也端着一碗粥，两个人隔着一张桌子喝着。粥是小米粥，熬得稠，表面结了一层薄薄的米油。他喝完之后把碗放下，说了一句：“跟你妈熬的一个味道。”

她低头看着自己碗里剩的半碗粥，没有说什么。窗台上的搪瓷缸在晨光里泛着暖融融的白光，那片浅青色的枫叶靠在它旁边，叶尖微微翘着，像一只刚刚找到支点的手，正在慢慢放松下来。门外河堤上的柳树抽出了更长的新枝，在风里垂着，轻轻扫过水面。远处的河水声跟每天一样低低地流着，不急不慢，像什么事情都没有发生过。但桌边多了一个人，那只碗已经空了，放在他手边。