第七十八章：翻瓦

入冬之后连着晴了三天，二叔说要趁天好把土楼的瓦翻一翻。

那天早上他来得早，背了一只旧工具箱，箱盖合不严了，用麻绳捆了两道才兜住里面的东西。他把工具箱放在那间土楼的墙根底下，先绕着屋子走了一圈，仰头看了看屋顶的瓦面，不时蹲下来捡起一片被风吹落的碎瓦片，把边缘的棱角在指尖上碾了碾，感受了一下质地和厚度。

我在院子里把前一天泡好的糯米捞出来沥水，抬头远远地看到二叔蹲在屋顶上，他弓着背把一片松动的瓦从屋檐边取下来，放在一旁，又拿起另一片叠在旁边。他做这些的时候动作很慢，每片瓦拆下来之前都会用手指沿着瓦片的边缘摸一圈，像是在确认它能不能再用。他身边堆起来的旧瓦越叠越高，参差地码在瓦片之间，像一座刚刚开始垒砌的旧塔。

我沿着土路走到屋前，站在墙根底下仰头看着他。他的侧影在淡薄的冬日阳光里被勾了一圈浅色的边。我喊了一声："要帮忙吗？"

他低头看了我一眼，下巴朝脚边堆着的那摞旧瓦努了努："你把那些好的挑出来，裂纹深的不要，缺角的不要，只有边角磨圆了的还能用。挑好之后摞在墙角。"

我蹲下来，一块一块地翻看那些瓦片。有的是完整的，颜色深灰，边缘锋利，敲一下声音清脆；有的表面被风雨侵蚀得起了砂，轻轻一掰就碎成粉末，连捡起来的必要都没有。我把能用的挑出来靠在墙角排好，像给一列正在重新编号的旧物腾出位置。二叔在上面继续拆瓦，把松动的瓦片递下来，我接过来继续分拣。

"你爸以前也翻过这间屋子的瓦。"二叔的声音从屋顶上传下来，隔着一层瓦片和风，听起来比平时远一些，"那是十多年前的事了。那年也是冬天，他一个人翻了两天。翻完之后坐在屋檐底下歇了很久，说这屋顶起码还能撑十年。他说完这话之后没多久就走了。"

我没有接话，继续把挑好的瓦片在墙根底下排整齐。二叔在屋顶上也没有再说话。冬日的阳光从头顶照下来，把那些叠在墙根的旧瓦晒得微微发暖。风从田野上吹过来的时候，绕过屋角，把屋檐下积了一年的灰尘卷起一层薄薄的烟尘，在空中打了个旋，然后散入枯黄的草丛。

到了下午，屋顶上松动的瓦片已经被他全部掀下来了。他从工具箱里拿出一卷新买的防水油毡，开始沿着屋脊两侧铺展。油毡是墨绿色的，新拆开的时候有一股橡胶味。他蹲在屋脊上，把油毡按平，边角压在旧瓦下面用钉子固定住，每隔一尺钉一颗。他钉钉子的时候每一下都落得实在，锤子碰到钉帽的声音在空旷的田野上传出去，又折回来，拖着一道短促的余音，像谁在用铁尺敲打一根绷直的线。我在地面上把挑好的瓦一片一片递上去，他接过去沿着屋脊往下铺。那些旧瓦在午后斜阳下泛着深灰色的光泽，一片叠着一片，像在为屋顶重新穿戴一层干燥的鳞甲。

"最后一排，"他说，"递上来。"

我递了最后一片瓦上去，他接过去，在屋檐边缘安放好，用锤子柄轻轻敲了敲瓦片边角，把它的位置敲到跟旁边的瓦片齐平。然后他直起腰来，把那卷油毡的边角压平了，看了看自己铺完的那片屋顶，在上面站了一会儿。夕阳把他的影子投在屋面上，拉得很长，顺着瓦楞的弧度弯曲着，像一道被折叠过的光。他顺着梯子慢慢爬下来，落地之后站在墙根前面仰头看着屋顶的正面，瓦片铺得齐整，油毡压得严实，新瓦旧瓦的色差在暮光里变得柔和了一些。

"能撑好几年了。"他说，把手上的灰尘拍掉，顺手擦了一下额角的汗。他的呼吸比平时稍微重一些，但站定之后很快就平下来了。

我们把工具箱和剩下的旧瓦收拾了，他背起工具箱沿着河堤往下游走。他的背影在暮色里慢慢变小，工具箱在他背后一下一下地轻轻颠着。

那天晚上风大了一些，我特意去那间屋子旁边绕了一圈。月光照着屋顶上那些新铺好的瓦片，油毡在月光下是深色的，旧瓦的灰色被月光磨成了银白色，两种颜色在屋檐边缘交错着，像一条新缝和一条旧痕并排卧在同一片屋顶上。风从屋面上滑过去的时候，那些重新叠好的瓦片压住了每一处边缘，没有一片被吹松。

第二天下午二叔又来了。他把工具箱放在墙根底下，仰头看了看昨天铺好的屋顶，确认油毡和瓦片都还在原位。他站在墙根底下看了一会儿，又蹲下来伸手摸了摸墙根边沿的砖缝，像在检查另一处需要修缮的地方。他站起来的时候正好看到木从河堤那边走过来，肩膀上扛着一卷新的油毡——墨绿色的，跟二叔昨天铺的一样。木走到屋前，把那卷油毡放在工具箱旁边，看了一眼屋顶，然后蹲在墙根底下把那几片旧瓦翻了个面，像是在检查它们的厚度。

二叔看了木一眼，没有问他为什么会来，也没问油毡从哪来的。他走到墙角蹲下来，从工具箱里取出一把旧泥刀，开始刮墙面上剥落的墙皮。

三个人在土楼前面各忙各的，各干各的。冬日的阳光把三人的影子拉长又缩短，像三个各自独立的计时器，沿着同一片墙壁的走向缓慢地调整着自己的进度。

墙皮刮完了一面之后，二叔站起来歇了一口气。他看了看天色，从口袋里掏出一块旧怀表看了看，然后塞回去了。他的视线越过屋顶，落在那片正在变暗的天际线上，像是为了丈量距离而延伸出去的线头在触碰地面之前停在了半空中，然后被风轻轻折弯了方向，又飘向了更远的暮色里。