第七十一章：北边来的人

那棵石榴树的画放在搪瓷缸背面之后，连着一个星期没有人再往窗台上放新东西。风还是照常吹着，豆荚还是照常收着，蝉鸣从树梢传到墙根底下又折返回来，在院子中间转了个圈，寻不到出口就飘散在空旷处了。

那天傍晚她坐在院子里剥豆子，听到院门外面有人踩在石板路上的脚步声。那脚步声不重，落地的时候有一点拖，像走路的人不太习惯走这种硬路面。她没有抬头，手里的豆荚剥了一根，把豆粒放进碗里，壳丢进脚边的簸箕里。那个脚步声在院门口停住了。她继续剥了一根，又剥了一根，然后才抬起头来。

门口站着一个老头。

瘦，皮肤被风吹得黑了一层，颧骨高，手背上浮着青筋。穿一件旧的灰蓝色衬衫，袖口卷到肘弯上方，露出的小臂像枯树枝一样干瘦。他那双眼睛有点浑浊，但不涣散，看到她抬起头来，他也没有往前迈步，只是在门口站着，像是怕走快了会把什么吓跑一样。

她手里的豆荚停住了。那根豆荚捏在她指间，没有剥开，也没有放下。她坐在那里看了门口的人几秒钟，然后低头把那根豆荚剥开了，豆粒落进碗里，壳丢进簸箕。她把手里剩下的几根豆荚拢到一边，把装豆粒的碗端起来放在灶台上，然后走到井台边洗了手。她做这些的时候动作跟平时一样慢，但每一步都落得实在。洗完手之后她转过身，面朝院门的方向，说了一句："你站在门口干什么。"

那个老头的嘴唇动了动。他站在门口，脚底下的影子在夕阳里拉得很长，跨过门槛一直伸到院子里，像一条细细的路。他过了好一会儿才开口，声音沙沙的："你种的豇豆架子搭得不错。"他说完这句话之后又停了一下，然后他迈过了院门。他跨过门槛的时候脚步有一点颤，伸手扶了一下门框才站稳。

她侧了侧身，让开了一条路。他没有走进堂屋，在井台边蹲下来，伸手摸了一下井台边沿的砖面，像是确认这口井还在。他摸着那一排砖面纹路，动作很轻，像在摸一个很久没见的老物件。然后他站起来，走到那棵石榴树底下站住了。他站在树底下仰着头看着树冠，看那些青绿色的石榴果在枝叶间沉甸甸地挂着。他看了一会儿，抬手碰了一下最低处那颗果子，指尖沿着果实的弧度慢慢滑过去，然后收回了手。

"比老宅那棵长得矮一些，但挂果挂得密。"他说。

"老宅那棵砍了。谢明远卖宅子那年砍的。"

他点了点头，没有说什么。他在石榴树底下站了很久，久到夕阳从树梢落到了树腰。他站着的姿势有一点晃，但脚底是稳的。风从那排薄荷上面穿过来的时候，他抬起眼看着远处那片河堤的方向，像在看一个他已经很久没有回来的地方。她没有走过去，也没有催他进屋。

她回到灶台前面，把那碗豆粒倒进盆里用清水泡上了。然后她去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶，端了一杯放在窗台上，离那幅画不远的地方。她做完这些之后没有喊他，自己端了另一杯茶在屋檐底下坐下来。杯子是温热的，不烫手。

他站在石榴树底下又过了好一阵，才转身走到窗台前面，低头看到那幅靠在搪瓷缸背面的画。他盯着那幅画看了几秒钟，然后伸手把那幅画拿起来，翻过来看了看背面，又放回原处，放的位置比之前正了一些。他放好之后端起了窗台上那杯茶，端起来凑到嘴边喝了一口，然后又站了一会儿，才走到屋檐底下的台阶上坐下来。他在台阶上坐下的时候动作有一点慢，膝盖弯到一定程度的时候卡了一下，他用手撑着膝盖弯下去，坐稳了才把腿伸展开。

"茶是铁观音吧，"他说，"那个香，一闻就认得了。"

"放了三年了，不知道过期没有。"

"茶叶没有过期的，只有放了不想喝的。"

风从河面上吹过来，绕过豆架的间隙，穿过傍晚的天光，拂动了他肩上的旧衬衫。他的头发几乎全白了，在夕照里泛着一层浅金色的光。茶端在手上，在夜色降临之前慢慢变凉。她坐在屋檐下，他坐在台阶上，隔着几步的距离，像两棵隔着一条小路的树，各自扎根在自己的位置里，看着同样的夜色从不同的方向落下来，把各自的身影拉向同一个方向。

远处河水声低低地传过来。石榴树的叶子在风里轻轻响着，月光从枝叶缝隙里漏下来，落在那杯已经凉透了的铁观音水面上，泛着一小片银白色的光。2