第七十二章：旧茶

那天晚上他没有走。

茶喝完了之后他在台阶上坐着，坐了很久。她起身回屋拿了一条薄毯出来递给他，他接过去搭在膝盖上，说了一声"谢谢"。月亮升起来之后院里的光线柔和了，他的轮廓在月光下显得比白天更瘦一些，肩胛骨的形状隔着衬衫能看出来，像两片收拢的翅骨。他坐在台阶上，没有要进屋的意思，她也没有催他，把堂屋的门虚掩着，留了一线灯光从门缝里渗出来铺在门槛外的地面上。

半夜她起来了一次，透过窗户看到他还坐在台阶上，背靠着门框，仰着头看着天，毯子搭在膝盖上。他没有睡着，但也没有动，像一棵被月光固定住了的老树。

第二天早上她起来的时候，台阶上已经没人了。薄毯叠好了放在竹椅上，四角对齐，压得平平整整的。她端着搪瓷缸去井台边洗漱的时候，看到他正蹲在那排豆架前面。他蹲着的时候膝盖弯得有些吃力，一只手撑着地面保持平衡，另一只手轻轻拨开一片豆叶，看着底下挂着的一根豆荚。

"这一茬能收到什么时候？"他问，没有回头。

"霜降前后。"

"霜降之前还能收两茬。"他站起来的时候膝盖响了一声，他按着膝盖缓了一下才站直，"架子搭得比老宅那边的牢，那边的架子有一年倒过，压坏了半茬豆角。"

她拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴滴在井台边沿上，洇开一小片深色的湿痕，慢慢往外渗着。她直起腰来用袖子擦了擦脸，说："吃饭吧。"

早饭是粥，咸菜，和一个煮鸡蛋。她把鸡蛋剥了壳放在碟子里，推到桌子中间。他看了一眼那个剥好的鸡蛋，没有立刻拿，先端粥喝了一口。粥是小米的，熬得稠，表面结了一层薄薄的米油。他喝了两口放下碗，才拿起那颗鸡蛋掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着。

"你煮鸡蛋的时间跟我一样，"他说，"蛋黄刚好凝固，不会发绿。你爸煮鸡蛋也煮到这个程度，他说煮到发绿了就是老了，吃着有一股硫磺味。"

她低头喝粥，没有接话。他也没有再说，两个人隔着桌面吃完了早饭。碗筷收进水池里之后，他站在堂屋门口，面朝着院子，但没有在看什么特定的方向，目光笼统地覆着整片院子的轮廓。

"寄枫叶的事，是你做的？"她在井台边开口问了一句，没有转头看他。

"是我。"他说，"第一片是我秋天路过山脚的时候捡的，第二片是河边捡的，第三片是从你书里拿了又放回去的。玉米穗也是我晒的。石榴树的画也是我画的。"

她洗完了手，转过身来，靠在井台边上看着他。"为什么寄了那么多次才来？"

"因为想看看你会不会留着。"他说，"如果第一批枫叶被扔了，我就不来了。如果留着，我再寄第二批。如果第二批也留着，我再寄第三批。第三批你也留着，我才敢来。"

他说着伸手进口袋里掏了一下，掏出一个叠好的牛皮纸信封。他打开信封抖了抖，从里面掉出三片东西落在掌心里——三片枫叶，每一片都压得很平，颜色比窗台上那三片更均匀一些，一看就是同一棵树上的。他没把叶子递过来，只是把手伸开让她看到了，然后收回去重新放进信封里。

"北边那棵树上摘的，"他说，"跟你窗台上这三片是一个季节的。一个在树上一个在窗台上，差了一千里地。"

他在井台边洗了手，在台阶上坐下来。她也走过去，在另一侧坐下来，两个人中间隔着一小段距离。她坐着，看着院子里那排正在从绿变黄的豆叶和越来越少的豆荚，开口问了一句："你跟我爸是什么关系？"

他沉默了一会儿。不是犹豫的那种沉默，是像在数一段时间的长度一样，匀匀地过了几拍，确定自己没数错了才开口："我是他弟弟。你该叫我一声二叔。"

他看着她，像是想要把这道目光放在她身上，又不舍得放得太重，怕把她压着。他停了一下才继续开口："你爸走之前，把一些东西放我那儿了。他说如果他回不来了，让我留着。后来他真没回来。那些东西我保管了十几年，现在想交给你。"

"什么东西？"

"不多。几本书，一把钥匙，还有一片你妈以前夹在书里忘了拿出来的干树叶。叶子还在，压了二十多年了，还没碎。"他把目光从她身上移开，看向石榴树的方向，"东西在住处，没带过来。你想看的话，我下次拿来。"

她靠在后窗的窗框上，她看了一会远处的田野，田野尽头有一片正在收稻子的人影，小小的，在暮色里显得很远。

"你住在哪里？"

"河堤下游，骑自行车大概四十分钟。"他站起来，在院子里走了一步，又停下了，"下次来的时候，我把东西带来。"

他在院子里站了一会儿，没有立刻走，走到那排豆架前面蹲下来又看了一遍豆荚的长势，然后站起来沿着河堤往下游走了。

她站在院门口看着他走远。他的背影在河堤的弧线上越来越小，步幅均匀，步速稳定，像一个走了很多年远路的人。河堤两边的草在晨风里摇着，草尖在阳光下细碎地亮成一小片一小片的白光，他的衣摆被风掀起来又落下，像一面小小的帆，在风中微微鼓动着，然后融进了远处的水光与天色里，连轮廓也分辨不清了。

她回到院子里，走到窗台前面，把那幅靠在搪瓷缸背面的画拿起来，又看了看。石榴树的枝条分叉处，铅笔的线条稍稍加重了一点，像画画的人在描到那个位置的时候停顿了一下。她看了好一会儿之后把画放回原处，转身走进厨房。水已经烧开了，壶嘴冒着白汽，在晨光里散成一团薄薄的雾。2