第七十章：树下

那棵画的石榴树被她看过了三次。第一次是在收到当天，在灶台前面展开来看了一遍，然后合上放进书页之间，没有多做停留。第二次是在第二天早上，她从窗户外面走进来，路过灶台的时候顺手把那本书从角落里抽出来翻到倒数第三页，把那张画着树的纸拿出来看了看，又放了回去。她拿的时候动作很轻，像是担心折到纸的边角。第三次是在傍晚，这一次她没有把画拿出来，只是把书翻开了一小半，看着那页画纸的边缘露出来的那一截铅笔线条，看了一会儿，然后把书合上了。她没有把画重新折起来，也没有让它展平，就像它本来就是那样待着的。她合上书页的时候手指在书脊上停了一下，然后把手收回去了。

那天晚上她坐在堂屋里缝一件旧衣服的领口，针线穿过布面的声音在安静的空气里一进一出，像缓慢的呼吸。缝了几针之后她停了一下，抬起头来看着窗外。院子里月光铺了一地，石榴树在月光下的影子像一幅被临摹过好几遍的画，轮廓经过了多次复制之后已经变得柔和了许多，边缘模糊了，但主干还在。

"以前也有一棵石榴树，"她说，声音不高不低的，像是在对屋里唯一还能听到她说话的人说，"比这棵大一些。每年秋天结的果会掉在地上，熟透了的石榴裂开口子，籽粒散落在树根周围的土面上。"

她说了这么一段之后又停下来，继续缝了两针，然后放下手里的针线，把衣服叠好搁在桌角。

"那棵石榴树是你爸种在谢家老宅后院里的，"她说，"他走了之后，那棵石榴树还在。"

她说完之后没有再接着往下说了。夜从窗外压进来，把那棵石榴树的影子从井台边沿往院墙的方向拉得更长了一些。月光在地上铺得均匀，风从墙根底下绕过去的时候，那片深红色的枫叶还在窗台上跟另外两片挨在一起。它被风吹干了边角之后，颜色反而沉淀得更深了，像一块被反复锻打过的旧铜，表面覆着的一层深色光泽在月光下格外分明，边缘的齿尖微微翘起，微微卷曲着。三片叶子在月光下各自待着，像三个正在慢慢学会并排坐着的人。

又过了两天，她出门了一趟。没有走远，只是在河堤上下走了一小段。回来的时候手里攥着一小把野苋菜，嫩生生的，根上还带着泥。她在井台边把苋菜洗干净了，掐掉老根放在沥水篮里，然后把灶台角落那本书抽出来，把倒数第三页夹着的那张画树纸取出来，放在灶台上。她站在灶台前面看着那张画，看了好一会儿，然后她把画纸折了一道，放进了窗台上那只搪瓷缸的背面，贴着缸壁立着，像在用缸身挡住风的吹袭。那张画纸被搪瓷缸的弧度微微折了一下，顺着缸壁的弧度自然弯曲着，像是找到了一个不被打扰的位置。

那天晚上风不大，月光从窗户外面照进来的时候，搪瓷缸背面那张纸的边缘露出来一小截，在月光下泛着浅白色的光。过了一会儿，风从门缝里钻进来的时候，那片纸的边角被吹动了一下，像一个小小的、无声的记号。

过了一天，她坐在窗台前面削木片。那是一块旧木板的下脚料，大概巴掌长，一指宽，边缘已经被砂纸磨光滑了。她把那块木片翻来覆去看了看，然后拿铅笔在上面画了一条线。她画线的动作不快，铅笔在木纹上走了一遍，又沿着同一条痕迹走了一遍，加深了那一道线的颜色。画完之后她把木片放在窗台上，靠着搪瓷缸放着，让那张画纸更加稳当了。然后她站起来，走到那棵石榴树底下站着。风把树梢最顶上几片叶子吹得摇了一下又停住了。石榴树今年结了不少果，青绿色的果实在枝叶间沉甸甸地挂着，还没有红透，但她知道它们会红的。

远处河面上最后一点光亮正在被暮色吞没，她站在石榴树底下没有动，像在等风再一次吹过来，吹过树梢、吹过窗台、吹过搪瓷缸背面那张画纸的边缘。她知道北边的人还在寄东西，也知道那棵石榴树的画是什么意思。她只是站在这里，像石榴树一样站着，等秋天来，等果实在枝头慢慢变红，等着所有的叶子最终都会找到自己的归处。