第六十九章：北边来

那封信收进书里之后，又过了大约一周。

她不再提北边寄东西的事。窗台上那三片枫叶重新聚齐了——褐赭色的还在老位置，淡黄色的回来之后挨着它放着，深红色的那一片挂够了日子，终于从石榴树上被风吹落了一回。她捡起来看了看，叶柄还完整，系在上面的线已经松了半圈，她把它解下来，把枫叶放回了窗台上，重新归入那三片叶子的队列中。窗外连着几天都是大太阳，把枫叶晒得更干了，边缘卷得更紧，像三片正在慢慢合拢的旧扇子收起了各自的骨架，等着某一天被人重新打开。

有一天傍晚她又去了一趟河堤，沿着河岸走了一段，在之前摘过玉米穗的那块地附近停下来，弯腰在地面上找什么东西。她拨开草叶翻了翻，捡起一根干透了的、扁平的秸秆，又放回去了。她直起腰来在河堤上站了一会儿，风从河面上来，把她的衣摆掀起来又放下。暮色从对岸的树梢开始漫过来，像一层被水稀释过的墨汁沿着天际线慢慢铺开，把天空从浅蓝染成灰蓝再染成暗紫。

她回到院子的时候，窗台上多了一样东西。一块石头，不大，鸡蛋大小，表面光滑，泛着河水冲刷之后特有的那种温润的哑光。石头压着一张对折的纸，纸的边缘齐齐整整的，没有邮戳，没有地址。她走过去拿起石头看了看，在手里翻了一下，然后放在窗台边沿上搁着。然后她拆开那张纸，里面没有写字，只画了一棵树的轮廓。用铅笔画的，线条不复杂，几根分叉的枝丫，底下画了一条水平线代表地面。树画得歪歪扭扭的，像是不太会画画的人照着一个真实的轮廓描下来的。

她盯着那幅画看了几秒钟，然后把它折好，放进了灶台角落那本书的倒数第三页。那片银杏叶和那片干槐叶旁边，多了一张叠好的画，像终于有人落座了，填满了那个空了很久的位置。

她放好之后，在灶台前面站了一会儿，然后走回窗台前，把那块河卵石转了半圈，让它最平滑的那一面朝上，靠着干瓜放着。

"是棵石榴树。"她说。

"你怎么知道？"

"枝丫的分叉方向。"她说着，在台阶上坐下来。风从墙根那排薄荷上面绕过来，已经没有那么多的热了，吹在脸上的时候是软的，温的，像一层被水洗过的薄棉布贴着皮肤，把白天积攒的暑气一点一点地带走。"石榴树的枝干分叉角度比其他树更大一些。画的人注意到了，所以画出来了。"

"你知道是谁画的吗？"

"知道。"

"那他为什么不直接说？"

"他想让我认出来。"她说，"不是用名字认，是用树认。"

风又从河面上吹过来，把她耳边的碎发吹动了一下，她伸手拢了拢，没有把它别到耳后，就那么让它散着。远处的天空已经从暗紫沉到了深蓝，田野上的蛙鸣声比盛夏的时候稀疏了一些，但还在断断续续地响着，像在慢慢收尾的曲子，正在把最后几个音符一个一个地放回沉默里去。夜风在院子里绕了一圈，穿过豆架，绕过井台，最后在墙根那排薄荷上面停了一下，然后继续往更远处走了。窗台上那排东西在月光下拖着各自的影子，那幅画静静地躺在书页之间。像终于有人在不远处坐下，用一种不需要名字的方式加入了这张桌子。