第六十八章：知道

那些玉米穗在窗台上晾了两天，彻底干透了之后，她拿了一根起来，在手里掂了掂，然后放进了灶台边上的旧布袋里。布袋口折好压了压，搁在那本旧书旁边。

她做这些事情的时候没有刻意放慢速度，也没有多看几眼，但那天晚上她比平时多坐了一会儿。天已经黑透了，月亮还没升起来，院子里只有堂屋窗户透出来的那一片暖黄色灯光，在门槛外面铺了窄窄一小块。她的手指搭在桌面上，拇指和食指轻轻捻着一粒干透了的玉米粒——不知道什么时候从穗上掉下来的——在指腹之间来回转着，像在确认一粒种子的轮廓和温度。

"寄东西的人，"她开口说，声音在暗处听上去比白天轻一些，"应该是个上了年纪的人。只有上年纪的人才会把东西晒得这么干再寄，怕路上受潮坏了。"

她顿了一下，又说："手法也像。先寄信，再寄东西，东西晒干了，用布袋装着，袋口系麻绳。跟以前一样。"

"以前？"

"以前有人也这么寄过东西给我。"她说，声音更低了，像在跟黑暗里的自己说话，"三十年前的事了。也是布袋，也是干透了的玉米穗，寄到谢家老宅去的。那时候收东西的人还不是我。"

她没有接着往下说那段往事。窗台上那片深红色的枫叶还挂在石榴树梢头，窗台上的淡黄色叶子和褐赭色叶子并排躺着，干玉米穗已经收进了屋里，布袋折好了叠放进偏屋的旧木箱里。那些玉米穗躺在灶台边上的布袋里，贴着那本旧书放着，像是属于同一个抽屉的不同夹层，已经被收纳妥帖，等待被重新翻开的时刻。

隔了一天，她做了一件平时不太做的事情。她从那本旧书里抽出那封信——那张写着"北边的枫叶也很好看"的信纸——又把那片褐赭色的枫叶从窗台上拿进来，对着信纸的笔画比了比。然后她把信纸放回书页之间，把枫叶放回窗台上。她做完之后在灶台前面站了片刻，像是在重新打量自己已经确认过一遍的东西。

"北边。"她说。1

那天下午她出门了一趟，沿着河堤往下游走了大约一里地。河堤两边的草已经长得很高了，齐膝的野草被风压得往同一个方向倾倒，又在下一阵风里弹回来。她走到那棵歪脖柳树底下的时候停了下来，蹲下来翻了翻树根附近的草丛。她翻了大约几十秒的时间，然后直起腰来，手里多了一片叶子。她捏着叶柄看了看，对着光观察了一下，没有把它带回来。她又蹲下去把它放回原处了，放的时候叶面朝上，叶片沿着叶脉的方向被轻轻搁在土面上，像是让那片叶子重新躺回它原来的地方。然后她站起来拍了拍手上的泥，转身往回走了。她走回院门口的时候，那棵石榴树的枝丫上，深红色的枫叶正在午后的风里慢慢转着。

晚上谢宁宁来的时候，她正坐在灶台前面剥毛豆。毛豆壳堆在脚边的簸箕里，毛豆粒落在碗里，一粒一粒地滚进去。谢宁宁拉了把凳子坐在旁边，伸手帮她剥了几根。她剥毛豆的手法跟她不一样，她是先把豆荚两头掐掉，再从中间的缝里把豆粒挤出来，挤出来的豆粒比较完整，但速度不如她快。

剥完毛豆之后她没有立刻走，在院子里多坐了一会儿。晚风从河面上吹过来的时候带着凉意了，已经是盛夏末尾的风了，热里夹杂着一丝秋天将至的薄薄凉气。谢宁宁坐了一会儿开口说了一句话，像是随口讲的，又像是想了一会儿才决定的："北边的那个人，你是不是已经知道是谁了？"

她没有否认，也没有点头。隔了大概有喘两三口气的功夫，她才开口说："知道。一直知道。"

"那你为什么不告诉他你知道？"

"他也没问。"她说，"他寄东西，我收东西。有些事情不用说明白，知道了就行了。"

她说完这句话之后就安静了下来。谢宁宁也没有再追问下去，只是继续在院子里坐着。檐下的灯光落在她俩之间的地面上，风从中间穿过去的时候，把那股白天被太阳晒过的砖面余温带上来了，淡淡的。过了好一会儿谢宁宁才站起来，拍了拍衣服上沾的毛豆壳碎屑，说该回去了。她走到门口的时候没有回头，只留下一个被灯光轻轻描过的轮廓，说了一句："那如果他想让你知道得更清楚一些呢？"

"他会用他自己的方式。"

谢宁宁的脚步声在石板路上渐渐远了。夜风又大了一些，把那棵石榴树枝丫上的深红色枫叶吹得大幅度地转了两圈，然后才慢慢停下来。它停下来的时候叶面正好对着堂屋的方向，像一个在等待中被灯光照亮了的侧影，被光线短暂地定住，保持着那个方向的弧度，安静地面对屋檐下的一整片暗处。