第五十八章：枫叶

那片枫叶在窗台上放了三天。

三天里没有人提起它，也没有人把它收起来。它就那么搁在干瓜和搪瓷缸之间，在晨光里泛着干透了的深红色，边缘微微卷起，像一只合拢了翅膀停在窗沿上的蝴蝶。谢宁宁来过两回，看了它两眼，什么也没说。傅夜丞来了一回，在窗台前面站了一下，也没有动它。木倒是没有特意去看，但他从窗台边走过的时候脚步会慢半拍，像余光扫到了什么不一样的东西，然后又恢复原来的速度走过去了。

到了第四天傍晚，她坐在院子里剥花生的时候，伸手把那片枫叶拿起来，凑到眼前看了看，又放回原处了。

"这是一片晒干的枫叶，"她说，"去年秋天的，压了一整年了。寄过来的人应该是秋天才摘的，摘了之后夹在书里压平了，放了很久才寄出来。"

"谁寄的？"我问。

她没立刻回答。她把手里那颗花生剥完了，花生仁放进碗里，壳丢进脚边的簸箕里，然后才开口说了一句："我也不知道。信封上没有署名，连邮戳都没有。像是有人路过的时候顺手放在了门口。"

"那你还留着？"

"留着。"她说，把手里那颗剥好的花生仁也放进碗里，"它放在那里也不碍事。"

又过了两天，她出门去镇上买针线。她回来的时候从口袋里掏出一只小瓶子，瓶子里装着几粒野菊花的种子。她说是在集市上看到的，卖种子的老头说这是山里的野菊，种在墙根底下秋天开出来是金黄色的，密密的一小片。她说着把瓶盖拧紧放进了偏屋的旧木箱里，跟那袋豇豆种子放在了一起。她关上箱盖拍了拍手，说等秋天的时候撒一把在墙根底下，明年就能自己长出来了。

那天下午我坐在下房的台阶上，她坐在院子里的竹椅上，两个人之间隔了半段院子的距离。风从河面上吹过来，把院墙上那排枯藤的末端吹得摇了一下又停下。她靠在椅背上，目光落在窗台上那片枫叶上，落了好一会儿才收回来。

"这片叶子是从北边来的，"她说，"叶片比南边的枫叶窄一些，颜色也深一些。北边的枫树叶片更细长，叶脉之间的间距窄，晒干了之后颜色不容易褪。"她说着把目光从枫叶上移开了，"寄这片叶子的人应该在北边待过。"

她又剥了两颗花生，然后把碗端起来倒进另一只干爽的碗里，用纱布盖住了，端进厨房放在灶台边上。她做完这些之后在院子里站了一会儿，光线正在从西边慢慢收拢，在窗台上那排东西的表面依次滑过。

接下来几天陆续有人来。木来的时候带了一小把野葱，根上还带着潮润的泥，她接过去在水龙头底下冲了冲，在窗台上晾着。谢宁宁来的时候带了一小罐蜂蜜，放在灶台边上。傅夜丞来的时候带了一包新晒的干辣椒，红艳艳的，在口袋里搁了几天了。她收下那包干辣椒的时候，从厨房里端出一碗泡好的萝卜干，用干净罐子装了递过去，罐口盖着两层油纸。

"萝卜干。去年冬天腌的，能吃一春天。"

窗台上那片枫叶还搁在原位，没有被收进屋里，也没有被风刮走。它和干瓜并排靠着，在晨光里泛着那种旧红绸缎一样的光泽。干瓜旁边是野菊花布袋，布袋旁边是那粒草籽，草籽旁边是枫叶，枫叶旁边是搪瓷缸。新来的东西总是先挤进队伍的末端，得等上一阵子才会慢慢找到自己真正属于的位置。

有一天傍晚谢宁宁来的时候终于问了一句："那片叶子是谁寄的？"

"不知道。"

"那你打算怎么办？"

"不怎么办。"她说着把手里那本书合上放在膝盖上，"等它自己说明白。"

她没有顺着这条线再往下追，也没有把枫叶收起来。窗台上的东西多了一样，它们排着队，从左到右——干瓜、野菊花布袋、草籽袋、旧木块、搪瓷缸、薄荷、枫叶、新放的干辣椒。它们紧挨着，在初春的暮色里排成一排，安安静静地等着下一个天亮。远处河水声还在，低低的，不急不忙。今年的春天会比往年更暖和，墙根底下那些细小的绿芽已经冒出来了，贴着地面慢慢往外探着身子。河水的声音还是那个节奏。过不了多久，这片院子里就会有人来推开院门，春天也快要真正落脚了。