第五十二章：修旧

入冬之后她开始修东西。

先是那把旧剪刀。剪刀是春天剪豆藤的时候用的，用了大半年，剪刀轴松了，合拢的时候有缝隙，有时候剪不断细枝，要用力压才能剪断。她把剪刀放在井台上，端了一碗清水放在旁边，坐在檐下捣鼓了半个下午。她把剪刀刃在磨刀石上蹭了蹭，蹭的时候加了一点水，石头表面泛起一层灰色的铁浆，她用手指抹掉又蘸水继续磨，直到刃口重新泛出冷光。然后她找了颗小螺丝把剪刀轴重新拧紧了，合上试了试，咔嚓一声脆响，干脆利落。

她把修好的剪刀放回工具箱里，把磨刀石在水龙头底下冲了冲，晾在井台边上。她收拾完之后在院子里站了一会儿，看了看那棵石榴树——叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝条向上伸着，枝杈的弧度在冬日的天光下显得很清晰，像用细笔在白纸上勾出来的轮廓。

接下来修的是那把小锄头。手柄松了，握在手里转动的时候会打滑，发力的时候使不上劲。她把锄头靠在院墙上，用一块细砂纸把木柄表面的旧漆和毛刺磨掉，磨到握着顺滑不扎手了，又涂了一层薄薄的桐油，晾了一夜。第二天用手握住试了试，手柄稳稳地卡在掌心里，不滑了。

修完剪刀和锄头之后她歇了一天，第三天又把偏屋那扇有点卡的门拆下来修了修。门轴缺油，开关的时候会发出细长的吱呀声，像有什么东西在里面慢慢摩擦着喘气。她在门轴的缝隙里灌了几滴菜油，来回开关了几次让油渗进去，吱呀声渐渐小了，最后彻底没了，开关的时候悄无声息的。

窗台上的东西又整理了一遍。她把去年晒干的那一小束野菊花从布袋里倒出来看了看，花的颜色已经从浅黄褪成了枯褐色，但形状还完整，她捏了一朵在指间转了转，又放回布袋里了。

"还能泡一年。"她把布袋口扎好放在窗台靠里的位置。

有一天下午她坐在门口掰干玉米，玉米是秋天的时候傅夜丞从乡下带回来的那几根，晒干之后硬邦邦的，一粒一粒扣下来的时候发出清脆的嗒嗒声，落在竹篮里。她掰得很慢，不着急，一粒一粒地掰，像在数着什么。木坐在她旁边的台阶上，也在掰另一根玉米，两个人并排坐着，中间搁着一只竹篮。

"你以前掰过玉米吗？"她问了一句，手里的活没停。

"掰过。"木说，"很小的时候。后来就没再掰过。"

"那你手还记得。"

他低头看了看自己的手，手指在玉米棒上按了按，捏住一粒往下一掰，嗒的一声落在篮子里。"嗯，还记得。"1

掰完的玉米粒被收进一只玻璃罐里，放在灶台边上。玉米芯堆在墙角，等干了可以当柴烧。她站起来拍了拍身上粘的玉米碎屑，去井台边洗了手，回来的时候在门口站了一下，看了看院子里的光线。冬日的阳光比秋天更薄一些，从头顶照下来的时候不像夏天那么用力，像一层被仔细摊匀了的米汤，温温地覆在院子里那几样东西上面。

那天傍晚谢宁宁来的时候坐在堂屋里，刚喝了一口热水，就开口问了一句："今年冬至还包饺子吗？"

"包。"她说，"还是韭菜鸡蛋的。"

"那我提前买韭菜。"

"今年早买几天，别等跟前再买。跟前的韭菜贵。"

"行。"谢宁宁把杯子放在桌面上，两只手拢着杯壁暖着，"今年我擀皮，你调馅。去年你调的馅比我的香。"

"你调的也不差。"

"差一点。"

门框上挂着那串干辣椒被风吹动了一下。谢宁宁走的时候从窗台上顺手拿了一块豇豆糕，边走边掰着吃，掰下一小块塞进嘴里，嚼着推门走了。脚步声在石板路上响了一阵，拐过河堤就远了。

傍晚的时候我走到院子里，她把那根晾了一天的旧锄头柄收进偏屋里靠着墙放好，然后站在门口看了一会儿。

"明年春天，锄头就用得上了。"

河堤上最后一层薄光正在收窄，从地面慢慢退到树梢，再从树梢退到天空。窗台上那排东西在暮色里排着队——干瓜、野菊花布袋、草籽袋、搪瓷缸、修剪过的薄荷、一小块修门剩下的旧木料，从旧到新，从小到大，像一整条被拉开的线。