第四十三章：又一年

开春那天，她是被鸟叫吵醒的。

天还没亮透，窗户外面有两只麻雀在石榴树的枯枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。她从床上坐起来听了一会儿，推开门走到院子里的时候，晨光刚从东边漫过来，在墙根那排薄荷的包裹物表面铺了一层极淡的金色。那些包裹了一整个冬天的报纸和稻草边角已经有些松动了，她蹲下来解开了一层，用手捏了捏底下的土——松了。冻了整整一个冬天的土开始解冻了，手指插进去的时候能感觉到一股湿润的凉意从深处往上返。她站起来在院子里站了一会儿，远处河面上的薄冰已经化了大半，水流的声音比冬天的时候更亮一些，不再被冰层闷着。

吃过早饭后她把那排薄荷的包裹物全部拆了。稻草和旧报纸被卷起来堆在墙角，露出底下那排憋了一整个冬天的薄荷——茎秆贴着地面匍匐着，叶子边缘干枯卷曲，但靠近根部的位置已经冒出了细嫩的绿芽，像一根针尖从土里探出头来。她蹲下来用手指轻轻拨了一下那根新芽的尖端，芽尖颤了一下又弹回去了。

木来的时候她正在翻那两垄辣椒地。去年辣椒的老根已经被她起出来了，干枯的根须堆在垄沟里。她用铁锹把地深翻了一遍，土块被翻起来之后在阳光下晾着，深褐色的断面里能看到细碎的腐殖质，像一小片一小片被揉碎了的旧时光。翻完一整垄之后她直起腰来，把铁锹杵在土里撑着休息了一下，鬓角洇出一层细密的薄汗。阳光照在她后背上，把那件旧外套晒得微微发烫。

"豇豆种子泡上了。"她直起腰来的时候说了一句。

"泡了多少？"

"半袋。剩下的留着补苗。"她说着把铁锹从土里拔出来，翻完了剩下那一垄。翻完的地面上土块被拍碎后平平整整地铺着，在阳光下泛着一层湿润的光。

第二天她端着搪瓷缸在院子里用水泡了半袋豇豆种子，放了一夜。第二天早上种子已经鼓起来了，表皮微微裂开了一道细缝，露出里面嫩白色的胚芽。她把种子捞出来用湿布裹着，端到偏屋里去，放在阳光最好的位置，说让它们先催催芽再下地。

木一个人把豇豆架子搭好了。他按照她之前说的尺寸，把那捆晒了一冬的竹竿搬过来，沿着那两垄地的两侧每隔半米插一根，顶端用细铁丝扎在一起，搭成一个长条形的拱架。竹竿插入土里的时候发出钝钝的声响，像什么东西在土里站稳了脚跟。架子搭完之后他退到田埂上看了看，又走过去把中间两根竹竿调整了一下角度，让整个架子的弧度更匀称一些。他调整完之后没有立刻走开，在田埂边蹲了一会儿，像在确认这个架子能撑住一整个夏天的重量。

她站在偏屋门口看着他搭完架子，没有走过去，只是在门口站着，手里还端着那只搪瓷缸。等木直起腰来看她的时候，她的目光从架子上收回来落在他身上，嘴角动了一下又平了。她转身走回偏屋里去了，出来的时候手里多了那一小包催好芽的豇豆种子。

那天下种的时候，傅夜丞和谢宁宁都来了。

傅夜丞蹲在垄沟里用手指在土面上点出一个个小坑，间距差不多一掌宽，深度刚好能把种子埋进去。他在土面上点坑的时候，手指陷进新翻的湿润泥土里，一按就是一个整齐的凹印。谢宁宁跟在他后面把种子放进坑里，每颗都放一粒，她的手指尖沾了一层薄薄的泥。她跟在他身后，两个人之间的配合默契得像在做一件做过很多次的事情。

放完种子之后她跟在后面，把土轻轻拢回去，用手掌压平，把每颗种子盖得严严实实的。她压土的时候很轻，像在给每粒种子盖上一条厚度刚刚好的被子。

都弄完之后傅夜丞站起来，膝盖上沾了两块泥印子。他拍了拍膝盖走到井台边洗了手，把水珠甩了甩，转过身来看了一眼那两垄地。他开口说了一句，声音里带着因弯腰久了而残留的一点喘："搭架子的竹子不够长。等藤长到架顶的时候，顶端还得再绑两根横杆接上去。"

"那就绑。"她说。

她站在井台边把手上最后那点泥搓干净了，水顺着指缝流下去的时候带着一层浅褐色。她洗完手之后在围裙上擦了擦，蹲下来看了看那两垄刚下完种的土地，新土的颜色比旁边的旧土深一些，上面留着一排细密的压痕，像刚被仔细抚平过的床单。她站起来的时候转身走回偏屋，把搪瓷缸放在了窗台上。

中午几个人围在院子里吃饭。过了春分之后白昼在慢慢变长，阳光把整张桌子都照得明亮亮的，桌面上的碗碟边缘泛着一层细碎的反光。豇豆种子已经下地了，架子已经搭好了，冬天封起来的东西一样一样地打开了。

吃完饭后谢宁宁把碗收了去洗。她站在井台边洗碗的时候，院子里的人各自靠着椅背晒着太阳，阳光把每个人的影子在砖面上拉得短短的。

风从河面上吹过来，还带着一点冬末春初的凉意，但已经不那么扎人了。远处的田野上有拖拉机在翻地，突突突的声音隔着一段距离传过来，闷闷的，像大地底下有什么东西在慢慢转动。

她靠在椅背上，看着院子里那几样正在苏醒的东西——薄荷的新芽，墙角的干草堆，晾衣绳上挂着的一件刚洗好的旧衬衫，被风吹得轻轻摆动着。她的目光从院子里扫过去，从我身上掠过，在窗台上那排东西上停了一下，又移开了。我坐在门槛上，阳光把我的鞋面照得发烫。院子里那几棵新芽已经破土了，像一列刚探出头来打量这个世界的小东西，在风里微微晃着脑袋，还不知道自己会长多高。她坐在竹椅上，手指搭在膝盖上，指尖朝上微微翘着，像在接从树叶缝隙里漏下来的那些碎光。远处河水声还是那个节奏，不急不忙的。窗台上那排东西跟窗台本身已经晒成了一致的颜色，你挨着我我挨着你，谁也没有挤着谁。

春天才刚刚开始。