第三十九章：暖冬

立冬那天刮了一夜北风。

第二天早上起来的时候，屋檐底下挂着的辣椒串上结了一层白霜，像被人在夜里仔仔细细地涂了一遍糖霜。井台边的水盆里结了一层薄冰，用指节轻轻一敲，脆脆地裂开了，裂纹从中间往外扩散，在冰面上织出一张细密的白色网。

她起来之后先去看了那排薄荷。报纸围成的矮墙一夜之间被风吹歪了一块，她蹲下来把报纸重新压好，又搬了一块砖头压在边角上。薄荷的叶子边缘卷得更紧了，但叶心还是绿的，贴着地面那一层的茎秆也没有冻透，说明根还活着。

“薄荷不怕冷，”她站起来拍了拍手上的碎泥，“根在土里，上面冻死了明年还会发。”

她去厨房烧了一锅水，灌进暖水瓶里，又用剩下的热水煮了一锅小米粥。粥熬得浓稠，表面结了一层浅黄色的米油，顺着碗沿慢慢滑动的时候像一层薄薄的奶油。她把粥盛好放在桌上，又去窗台上端那碟腌萝卜，切了两根，又切了一小碟咸菜摆好。然后拉开堂屋的门站了一会儿，看着外面那片被风刮得干干净净的天空。昨天的灰霾被北风彻底带走了，天蓝得像一块被水冲过的旧瓷片，边角干干净净的，连一丝云都没有。

傅夜丞上午来的时候，自行车后座上绑着一捆稻草。他把稻草卸下来堆在屋檐底下，用旧塑料布盖住了。“铺在偏屋的地面上，”他说，“冬天站在上面不凉脚，你育苗的时候也不用蹲在水泥地上。”他说话的间隙已经把稻草解开摊开了，在偏屋地面上铺了厚厚一层，踩上去的时候沙沙的，带着一股干草特有的枯香味。他铺完稻草之后站起来在屋里走了一圈，确认每块地方都铺匀了。

她站在偏屋门口看着傅夜丞铺完了最后一捆稻草，他的动作不快，但每一步都做得踏实。铺完之后他站起来拍了拍膝盖上的草屑，把剩下的几根散草捡起来堆到墙角，低头看了一眼地面，像在确认每一片草都铺匀了。“行了。”他说。

她点了点头，没有说谢，也没有说别的话。

木那天下午来的时候，带了一小捆干柴。他把柴靠在厨房门口的墙根下，码整齐了，又蹲下来把最下面那几根调整了一下位置，让整摞柴更稳当。他站起来的时候看见偏屋地面上新铺的稻草，在门口站了一下没进去，只是隔着门槛往里面看了一眼，然后走开了。

谢宁宁傍晚来的，她站在偏屋门口看了看地上的稻草，又看了看新绷的塑料膜，没有进去，转身去厨房看了看灶台上那锅已经凉了的粥，说了一句“明天我来熬”，然后站在院子里把手套摘下来拍打了两下上面沾的干泥。

那天晚上吃完饭之后她坐在灶台前面添了一会儿柴。灶膛里的火光照着她的侧脸，把那些不明显的纹路照得深了一些。她伸手把一根烧了一半的柴往灶膛里推了推，火苗舔着新添的柴节重新旺起来，噼啪响了一声。

火光照在灶台的墙面上，把两个人的影子拉得长长的，在墙上安静地贴着一动不动。外面的风还在刮着，把偏屋的塑料膜吹得鼓起来又落下去。她往里添了一根柴，拍了拍手上的灰，抬眼看了我一下：“明天你要是没什么事，把院子里的枯叶扫一堆，等霜降透了再堆肥。”

“好。”

她把剩下的那几根柴也添进了灶膛，然后站起来拍了拍衣服上的灰，又在灶台边上站了一会儿。火光映在她脸上，把那些因为年龄而变深的纹路照得柔和了一些，像一张被旧灯光熏过的纸。她站在那里像是没什么话要说了，又像是有什么话已经在嘴边转了很久但还没决定怎么说出口。灶膛里的火慢慢地暗了一些，从明亮的橘色变成了温吞的暗红。

“你妹明天来熬粥。”她说，“她昨天说要放几个红枣进去一起煮，说补气。”

窗台上那只搪瓷缸里的薄荷在夜里的冷光下缩着叶子。墙根底下那排薄荷已经被稻草和报纸裹了三层了，在墙边鼓成一排矮矮的深色轮廓。窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，隔着那层水汽看出去，院子里的树影是模糊的，像一幅还没干透的水墨画。夜还长，风还在刮，但北风刮过院子的时候绕过那排薄荷和屋檐底下的稻草堆，声音已经不那么尖锐了。