第三十八章：新芽

塑料膜绷上去的那天是个晴天。

傅夜丞上午来的，木比他晚到一会儿。两个人合力把裁好的塑料膜绷上窗框，边角用细木条压住，钉了一圈小钉子固定。塑料膜绷紧之后在阳光下泛着一层透明的光，像一整块被撑开的清水，把屋里透进来的光线过滤成了温润均匀的白。

她站在偏屋门口往里看了看，光从新窗子照进去，在空荡荡的地面上铺了一大片亮堂堂的光斑。她弯腰把地上几片碎木屑捡起来扔到墙角，又用手扫了扫地面上的灰，然后直起身来在屋里站了一会儿。偏屋不大，但光线充足，站在里面能感觉到阳光从头顶和侧面一起落下来，把整个空间都烘得暖融融的。

“可以育苗了。”她说，“等明年二月底就能用。”

她走出偏屋的时候顺手带上了门，门关上的那一刻，她站在门外，手掌在门板上停了一下，然后收回来放进外套口袋里了。风从北面吹过来，吹得新绷上的塑料膜微微鼓起来又落下去，像一扇透明的肺正在慢慢呼吸。

那天傍晚她从屋里翻出一只旧木箱，在井台边擦洗干净了，放在偏屋里靠墙的位置。她把那袋豇豆种子从窗台上拿下来，解开袋口看了一眼，又重新扎好，放进了那只旧木箱里，又检查了一遍袋口是否扎紧。她盖好木箱盖子，把它推到了墙角最干爽的位置，然后走出偏屋，关好门，在门口站了一会儿。塑料膜在晚风里发出细碎的声响，像透明的水波在墙上轻轻晃动。她转身去厨房烧水了。

日子继续过。

有一天下午她坐在院子里剥花生，花生是傅夜丞前一天带来的，说是他朋友的亲戚在乡下一片沙地上种的。壳薄，轻轻一捏就裂开，里面的花生粒饱满圆润。她把剥好的花生仁收进一只碗里，壳堆在脚边。木坐在旁边帮忙，他剥花生的速度不快，但每一颗都剥得完整，壳破成两半，花生仁干干净净地落在碗里。剥出来的花生仁在碗里越堆越高，浅褐色的皮在阳光下泛着一层细润的光泽。

“这种花生适合煮盐水花生，”她说，“煮的时候放几颗八角、一小段桂皮。小火慢煮，关火之后让它在汤汁里泡一晚上，第二天更入味。你们要是哪天想吃了，我来煮。”

谢宁宁坐在台阶上削着一个苹果，皮连成一长条垂在掌心里，不断地往下落，弯弯曲曲的，像一根细长的蛇蜕。“那明天煮吧，”她说，“我明天下午没事，带点卤料过来。”

“不用带。”她说，“卤料我这里有。”

她把剥好的花生仁端进厨房，把花生壳扫成一堆用簸箕收了，倒进院子角落的草堆里。她从厨房里端了一碟切好的梨出来，放在窗台上，招呼大家自己拿。阳光从头顶照下来，把井台边沿那层薄薄的霜已经晒化了，在砖面上留下一小片湿润的痕迹，边缘正在慢慢收窄变干。

傍晚的时候我坐在门槛上，她靠在门框边站着，看着院子里的暮色从墙根往上爬，一点一点地把那些薄荷的影子吞进去。她忽然开口说了一句：“你爸以前也喜欢吃盐水花生。有一年他煮了一锅花生，煮的时候放多了盐，咸得发苦。他自己一个人把那一锅全吃了，也没剩给别人。他说是自己放的盐，自己咽下去。”

“他后来还煮过吗？”

“煮过。第二锅少放了半勺盐，刚好。他端着那锅花生在院子里走了一圈，到处问人吃不吃。最后他自己吃了一半，另一半被邻居家的小孩吃完了。他站在院子门口看着那个小孩吃完，回来的时候跟我说‘还是给别人煮有意思’。”

她说这些话的时候语气平平静静的，像在翻一本旧相册，翻到某一页停了一下，念了一行边角已经模糊了的备注。她没有继续往下翻，合上了相册，揣回心里。夜风吹过来，把她散在肩头的头发吹起来一绺又放下。

第二天下午谢宁宁真的带了卤料来，她端了一锅花生在灶台上煮着，小火咕嘟了一个多小时。花生在卤汤里泡了一整夜，第二天早上揭开锅盖的时候，那股混着八角桂皮咸香的气味从厨房里漫出来，带着热气一直飘到了院子里。她捞了一碗放在窗台上晾着，过了大半晌才端出来。木坐在石榴树底下剥了一颗送进嘴里嚼了嚼，把壳放在手心里攥着，然后说了一句：“好吃。”她又剥了一颗，这一次比刚才更慢一些。

那天晚上剩的花生被收进一只搪瓷盆里，盖上纱布放在灶台一角。夜里风大了一些，从北面来的风整夜整夜地刮着，刮到后半夜才慢慢歇下来。偏屋的塑料膜被风吹了一整夜，早上起来的时候边角有几处松了，她拿小锤子重新钉了几个钉子把边角压住了。她做完这些之后在偏屋里站了一会儿，阳光从新窗子照进来，落在墙角那只旧木箱的盖子上。

远处的河水声在降温后的空气里显得比以前清晰一些。她站在偏屋里，看着那只旧木箱安静地靠在墙角，像在看一个正在慢慢成形的东西。