第三十章：印子

又过了几天。

窗台上那排东西越来越多了。干瓜旁边是豇豆种子，种子旁边是河卵石，石子旁边是草籽，草籽旁边是小木块，小木块旁边是搪瓷缸，搪瓷缸旁边是新薄荷盆，薄荷旁边是绿萝，绿萝旁边是干藤，干藤旁边是那把小野菊干花。它们一排排地挤在窗台上，像一群各自占了一小块地方又不肯走远的邻居。

有一天早上我起来的时候，发现她站在那扇门前面。

门还是那扇门，门板发白，门缝合着。但她站在前面看了很久，没有伸手去碰。她看了好一会儿才开口说了一句："这道印子变浅了。"

我走过去站在她旁边。门板的表面确实跟之前不太一样了，以前是那种润泽的暖白色，现在更像是普通木头晒久了之后的哑光浅白，跟旁边那段老墙的木头颜色接近了很多。那道"印子"正在慢慢地融进周围的环境里，像一滴墨落在水里正在散开，越散越淡，最后会跟水融为一体。

"多久会消失？"我问。

"不知道。"她说，"但快了。"

她没有再多看，转身往回走了。穿过院子的时候风从河面上吹过来，把她的头发吹起来又放下。她在那排薄荷前面停了一下，低头看着那些被风吹乱的叶子，伸手把其中一片翻了个面，像在检查叶背有没有虫卵。检查完了之后她站起来拍了拍手上的细尘，走进屋里去了。

下午的时候我去宅基地后面收晾着的床单，路过那扇门的时候也停了一下。门板的颜色确实比前几天更浅了，以前那种温润的白已经退了大半，现在它看起来就是一块老旧的木板，边角有些磨损，表面有几道细长的裂纹，和旁边那些被风吹雨淋了几十年的墙板没有太大的区别。我伸手碰了一下门板表面，还是暖的，但那种暖比以前淡了许多，像一杯热水放了很久之后剩下的余温。

那天晚上吃晚饭的时候，她坐在桌边把碗里的饭粒一颗一颗地夹起来送进嘴里。她吃得很慢。吃到一半的时候她把筷子放下了，抬头看着院子里那片暗下来的天色，开口说了一句话，声音不高不低的，像是在说给院子里的风听："那道印子没了之后，我从门那边带出来的东西也会慢慢散掉。"

"什么东西？"

"就是从那边带过来的记忆。"她说，"我在门那边待了十年，那边的日子跟这边不一样。出来之后我能记得里面的事，但那个记忆没有根，留不住。等门完全没了，那些事也会跟着走。"

"那你还会记得什么？"

"会记得你小时候的事。"她说，"那些是我走之前就有的，根在这边。"

她说完之后重新拿起筷子，把碗里剩下的饭粒慢慢地扒进嘴里。月光从窗户外面透进来，在她肩膀上落了一层薄薄的光。远处河水的声音低低地传过来，夜里田野上安静得很，风贴在墙根底下绕过去的时候几乎不发出声响。

那天晚上她睡得很早。我路过她房间门口的时候门虚掩着，里面已经熄了灯。月光从窗户照进去，在地板上铺了窄窄一道。她的呼吸声从床上传出来，又匀又长，像彻底松下来了。我在门口站了一下，能听到她在睡梦中翻了一个身的动静，被子被扯动的声音轻轻的，然后就又安静下去了。