第二十九章：集市

她第二天一早就出门了。

天刚亮透，露水还在草叶上挂着，她推开院门的时候门轴转了一圈，吱呀一声闷响。她穿着一件洗得发白的旧外套，手里攥着一只碎花布袋子，袋口露着一截卷好的牛皮筋。那布袋子不知道从哪儿翻出来的，我从来没见过，大概是她在门那边放了很多年的东西，出来的时候顺手带上了。

她在门口站了一下，侧头看了看河堤的方向，然后沿着石板路往镇上走了。她的步子不快，跟平时走路的速度一样，但每一步都落得实。我站在院子里看着她走远，她的身影在晨光里慢慢变小，转弯处的树影把她吞进去又吐出来，最后在路的尽头缩成了一个小小的点，然后不见了。

中午的时候她还没回来。谢宁宁来了一趟，在院子里站了站，往镇子方向看了看，说了一句"应该快回来了"，又把带来的那袋青菜放进厨房走了。

她回来的时候已经过了正午。太阳从头顶直直地照着，她推门进来的时候额头上有一层细密的汗，但呼吸还是稳的。那只碎花布袋子鼓了起来，比出门的时候装得满得多。她把袋子放在井台边上，在井台前蹲下来掬水洗了把脸，然后站起来甩了甩手上的水，坐在井台边上歇了一会儿才开口说话。她脸上带着一点刚才走路留下的潮红，正在慢慢退下去，语气比平时稍微快了一些："集市上人不少。卖菜的、卖花的、卖种子的、卖旧货的都有。有一家摊子卖鞋垫，那个老太太自己纳的，针脚密得很，我看了半天没买。"

"为什么不买？"

"鞋垫太多了。用不上。"

她伸手把井台上那只碎花布袋子拿过来，放在膝盖上解开了袋口的牛皮筋。她先掏出了一小捆干艾草，用旧报纸裹着，凑近了闻有一股辛烈的草药气。她说卖艾草的老头说这捆是去年收的晒了一整年，驱蚊效果好，摆在家里也好闻。然后她又掏出了一个碗，很旧的，白底蓝花，碗沿有一道细纹但不是裂痕，像是烧制的时候就带上的。她说卖碗的人说这是老窑的碗，不知道多少年了，碗底的落款已经磨得看不清了，她翻过来看了看又装回袋子里去了。接着她又从袋子里掏出了一小把豇豆种子，用透明小袋装着，袋口扎得很紧，她说明年春天可以种在院墙那排空地上，豇豆好活，不用怎么管就能爬满架子。

她把那几样东西在井台边的砖面上排开，干艾草、旧碗、豇豆种子。她伸手把碎花布袋子放在地上，看着井台上那几样东西，像在等它们自己找一个舒服的位置。她的手指搭在膝盖上，目光在那三样东西之间来回扫了一下，然后伸手把那捆艾草往前推了半寸，又把碗往左边挪了挪，放得跟其他东西平齐了。她做完这些之后站起来，把豇豆种子捏在手里，走到窗台前面，看了看那排东西，然后在那颗干瓜旁边让出了一个位置，把种子袋放了进去。

窗台上从干瓜到种子袋之间留下了一道窄窄的空隙。她看了一眼那个空隙，像在看一个正在慢慢长拢的缺口，然后转身走到井台边把那捆干艾草和旧碗端起来放进了屋里。她进屋之后脚步声在堂屋里停了一下，像是在找一个合适的地方放它们，然后走出来了。

下午的时候她坐在院子里，手里捏着那捆干艾草里面拆出来的一小根，在指尖上慢慢地捻着，艾草的气味在她手边散成一小片，被风带着往院子各个方向飘。她捻了一会儿之后把那根艾草放在窗台上，靠着搪瓷缸的边沿，然后靠着椅背看了看头顶那片正在变薄的云层，开口说了一句，声音不高不低的："集市上有一家卖豆腐的。她家豆腐是卤水点的，闻着就比别家香。我站了一会儿，没买。"

"明天我去买。"

"不用。我后天再去一趟。"她说着把手指上残留的艾草碎末拍干净了，"认路这种事，走一遍记不全，走两遍就记住了。"

傍晚的时候木从河堤那边走过来。他走到院门口的时候脚步顿了一下，看着她坐在竹椅上的姿势，停了一拍才走进来。他在台阶上坐下来，侧头看了一眼窗台上那排东西，目光在那袋豇豆种子上停了一下又移开了，没有问，只是安静地坐着。晚风从河面上吹过来，带着水和草叶的气味，在她和他之间打了个转又散了。远处河水声低低地传过来，像什么一直在那里不曾离开过的东西，用同一种不变的节奏陪着这片院子慢慢暗下去。