第二十八章：团聚

她开始给辣椒苗固定浇水了。

每天早上太阳刚升高的时候，她会端着那只缺了口的搪瓷缸去地里，缸里装着半缸清水，沿着垄沟慢慢走一遍，每棵苗浇上差不多一样多的水。她不用水管，说水管的水压太大，会把苗根周围的土冲散。她弯腰浇水的姿势很稳，左手托着缸底，右手扶着缸沿，水从缺口那一侧流出去，落成一道均匀的细流。

她浇完水之后会把搪瓷缸放在田埂上，蹲在旁边看一会儿。那两棵苗已经长到她的膝盖高了，茎秆笔直，叶片宽大，边缘微微向下卷着，像两只摊开的手掌在接雨水。她有时候会伸手碰一下叶尖又收回来。

有一天她从地里回来的时候，手里攥着一小把野苋菜，嫩绿色的，根上还带着泥。她把苋菜在水龙头底下冲了冲，掐掉老根，放在灶台上晾着，中午炒了一盘蒜蓉苋菜。菜端上桌的时候木和谢宁宁都在，她夹了一筷子放到我碗里说："地里自己长的，比买的嫩。"

谢宁宁尝了一口，嚼了两下，眼睛微微亮了一下。

母亲看了她一眼，嘴角动了一下："你喜欢吃这个？"

"以前没怎么吃过。好吃。"

"那明天再拔一把。"

那天下午谢宁宁走的时候在门口停了一下，回头说了一句："明天中午包饺子吧。我店里早上没什么人，我来和面。"

"什么馅？"

"韭菜鸡蛋的。地里有野苋菜也可以放一点进去。"

"那我去拔。"

谢宁宁笑了笑推门走了。她站在院子里没动，看着院门合拢之后木板上的纹路，像在想什么事情。"你妹跟你爸一样，喜欢把人凑到一起。"她说，"你爸以前也这样，自己不会做，但会张罗。张罗完了自己坐在旁边看着别人吃。"

她说完这句话之后安静了一会儿。风从墙头那边翻过来，把她耳边几根碎发吹动了一下。她伸手拢了拢头发，转身走回灶台边，把砧板上剩下的苋菜叶子捡起来收进碗里。

第二天上午谢宁宁果然来了。她带了一块揉好的面团，用湿布盖着，放在灶台上。面团醒得刚刚好，摸上去柔软又有弹性。她进来之后把围裙系上洗了手，开始在灶台前面忙活。母亲从地里拔了一把野苋菜回来，在水龙头底下冲干净了，切成碎末拌进馅里。两种绿色混在一起，韭菜的深绿和苋菜的浅绿一层一层地叠着，散发着植物刚被切开的清鲜气味。

包饺子的时候谢宁宁包得很快，手指翻几下就是一个，褶子捏得细密均匀。她包得慢一些，每个饺子都要捏好半天，捏完了还要放在手心里转一圈看看是否匀称。她把自己包的那一排放在案板的最边上，跟另外几排隔了一点距离。

饺子下锅的时候水花沸起来又落下去。浮起来之后盛了四碗，一人一碗端到桌边。她夹了一个咬了一口，嚼了两下停下来又嚼了两下。

"怎么样？"谢宁宁问。

"苋菜放少了。"她说，"下次多放一点，苋菜跟韭菜搭着比单放韭菜更鲜。"

"那我记着。"

"我帮你记着就行。"她说完又夹了一个，这次嚼得更慢了，像是在把那个味道仔细地存到一个地方去。

饺子吃完了之后谢宁宁收拾了碗筷去洗。她坐在椅子上没有帮忙，木在水池边帮着擦碗，傅夜丞坐在院子门口的小凳上，手里捧着一碗饺子汤慢慢地喝着。初秋的午后阳光已经没有夏天那么烈了，从树叶缝隙里漏下来的时候是淡金色的，铺在院子里温温的一层，把每个人的轮廓都描了一圈柔和的边。窗台上的薄荷在光线下绿得透亮，靠在搪瓷缸边沿的几片叶子边缘微微卷曲着，像在适应午后的温度和光线。

"明天早上我想去镇上的集市走走。"她开口。

"我跟你去。"谢宁宁从厨房里探出头来说。

"不用。"她说，"我自己去。认认路，以后好自己去。"

她说完这句话之后靠着椅背，目光从院子里扫过一遍，然后落在墙根底下那排薄荷上面。风从墙头那边翻过来，把薄荷的叶子摇了一阵又停了。她伸手把搭在膝盖上的外套衣角理了理，然后把手放回去，指尖朝上搭着，像在接从树叶缝隙里漏下来的那些碎光。