第二十四章：包子

第二天早上我没看到她出门。等我起来的时候她已经走了，竹椅上空着，椅面上搁着一片被压平的薄荷叶，边角卷着，像是什么时候随手放在那里的。窗台上那排东西里少了一样，干瓜旁边那颗灰石子被挪到了搪瓷缸的边上。我没把它放回去。她放的，有她的道理。我端着水杯在院子里站了一会儿，今天没风，院子里的光很厚，在地上铺得满满当当的，像一整块被压实的亮布盖在砖面上。我蹲下来把墙根底下那排薄荷的枯叶子摘了几片，又去井台边洗了手，然后回屋把被子叠了叠。

她回来的时候快中午了。推门进来的时候手里没有包子，但嘴角有一粒米，粘在嘴角的干饭粒，她自己没察觉到。走进院子在井台边蹲下来洗了手，然后用湿手背蹭了一下嘴唇，那粒米被水打湿了掉在砖缝里。她抬起头来看了我一眼，说："她今天包了两种馅，豆腐的和韭菜的。韭菜的咸了些，她说下次少放半勺盐。"

"你吃了几个？"

"三个。豆腐的两个，韭菜的一个。"她在井台边坐下来，两手撑着膝盖，像走了一段不短的路。初秋的太阳照在她肩膀上，把那件灰外套晒得颜色浅了一度，像褪了一层旧色的壳。

"她店里今天人多吗？"

"上午来了三拨人。第一拨是个老太太，买了两盆绿萝。第二拨是个年轻姑娘，买了一束白色的花，她说她朋友过生日，不知道人家住几楼，问花店能不能送，你妹说没问题。第三拨是隔壁五金店的老板来借剪刀。"

"她忙得过来？"

"忙得过来。"她说着，把外套的扣子解开了一颗又系上了，像在找一个更舒服的温度，"她忙的时候会哼歌。哼的那种调子我听着耳熟，但想不起来是哪一首。她一边包花一边哼，哼的时候嘴巴会微微翘起来。你爸以前做木工的时候也哼歌。哼的也是那种听不太清楚但调子是顺的。"

她说完这段之后没有继续往下说。风从河面上吹过来，把她耳边几根碎发吹动了一下又停下了。远处瓜田里有几只麻雀落在地上啄着什么，啄了两下又飞走了。

下午她没出门。在院子里坐了一会儿，然后去屋里翻了翻那本书架上的旧书。她从书架底层抽出一本封皮都掉了的册子，翻了几页又放回去了。那本册子我记得，是傅夜丞有一年冬天落在这儿的《果树病虫害防治》，我一直没还给他，他也没来要。

傍晚的时候谢宁宁来了。她不是空着手来的，提着一只保温袋，里面装着四个包子，用保鲜袋分装了两袋，一袋豆腐馅一袋韭菜馅，都还是温的。"今天剩了几个，想着你们没吃晚饭，"她把保温袋放在窗台上，朝屋里看了一眼，"她呢？"

"在里屋。"

"那我不进去了。"她在院门口站了一下，目光往屋子里扫了一下又收回来了，"明早我包点馒头，面已经发上了。她说她喜欢那种有嚼劲的，我多揉了一会儿。"

她说完就走了，骑自行车走的。车轮碾过石板路的声音咯噔咯噔的，一路响到河堤上就听不见了。

晚上吃饭的时候她从里屋出来，在桌边坐下来，打开那袋豆腐馅的包子咬了一口。嚼完了之后她看了看手里的包子断面，说了一句："她学会了。上次的馅太散，这次紧了。"

"她说多揉了一会儿面。"

她点了点头，又咬了一口，这次嚼得更慢了。她吃完了那个包子之后没有去拿第二个，把保鲜袋的口重新折好压住，靠在椅背上看着院子里暗下来的天空，说了一句话，声音不高不低的，像说给自己听："你爸以前也爱吃这种有嚼劲的面食。有一年冬天他揉了三个小时的面，结果蒸出来的馒头还是硬的，他不服气，第二天又揉了四个小时，蒸出来还是硬的。后来他发现是水放少了。"

"后来呢？"

"后来他做了一辈子的硬馒头。"她说这句话的时候嘴角弯了一下，弯得很慢，像水面被风推开一层极薄的纹路，"但他每次都吃完。自己做的，不吃完浪费。"

风从墙头那边翻过来，把窗台上搪瓷缸里的薄荷叶子摇了一下，又停了。她坐在桌边没有动，手搭在桌面上，手指自然地微微蜷曲着。月光从云层后面慢慢透出来，在桌面上铺了一层薄薄的白光，落在她搭在桌沿的手指上，把那些不明显的纹路照得分明了一些。窗台上那排东西在月光下拖出浅浅的影子，整整齐齐地排着。

远处的河水声低低地传过来。她在那里坐了很久，久到夜风把桌面吹凉了一层，久到远处田野上最后一只叫的虫也歇了。她的手始终搭在桌面上没有收回去，像在等什么东西慢慢落到它该落的位置上。头顶的星星一颗一颗地亮起来，在深蓝色的天幕上越铺越多，像一整片被慢慢翻开来的、发亮的沙地铺在院子上方。