第九章：木的理由

谢宁宁睡了将近两个小时。她起来的时候头发乱了，脸上还有枕头压出来的印子，红了一道在颧骨旁边，像被什么浅浅地划了一下。她走到院子里来的时候眯着眼看了看天色，说了一句"好多了"，然后去井台边洗了把脸。

她走的时候也没多说什么。就是站在门口回头看了我一眼，像确认我还在那里，然后说"明天我再去一次"，就走了。她走路的速度跟来的时候一样，不快不慢，但肩膀比早上松了一些，像有什么东西卸掉了。

傍晚的时候我去河边收水管，看到木在对岸的那块石头上坐着。跟第一次见到他时的位置一样，隔着整条河面，远远的，像一个剪影嵌在暮色的轮廓里。他今天穿了一件黑色的外套，在暗下来的光线里几乎跟背景融在一起。我没有走过去跟他说话，他在那边坐着，我在这边收完水管就转身往回走了。

第二天早上谢宁宁没有来。我等到快中午的时候去了一趟花店，门口木架上的绿萝浇过水了，卷帘门拉着，锁着。我在门口站了一会儿，看到玻璃门上贴了一张纸条，用透明胶带粘着，上面是她的字："今天休息一天。别担心。宁宁。"

我站了一会儿就回去了。

下午我去宅基地后面看了一眼那扇门。门板还是白白的，门缝合着，跟昨天一样。风从门缝里钻进去又渗出来，带着一种很淡的气味——像干净的白纸放久了的味道，干燥的，微微带着一点植物纤维的气息。我伸手摸了一下门板，暖的，温温柔柔的，像有人刚把手掌从另一面拿开。

晚上傅夜丞来了一趟，带了一兜刚摘的枇杷。他坐在院子里剥枇杷的时候问了一句"她今天怎么样"，我说"今天歇了一天，没来"。

"进去了？"

"嗯。"

他剥枇杷的动作停了一瞬。"怎么样？"

"她说挺好的。见到了。还带了一句话回来。"

他听了那句话之后沉默了一会儿。枇杷皮在他手里堆了一小堆，果核搁在桌面上，整齐地排成一排。"你打算怎么办？"他问。

"等。"我说，"他在靠近我，等他自己把事情说清楚。"

"如果他永远不说清楚呢？"

"那他就永远靠近不了。我这边不主动。"

他听完之后没有发表意见，把枇杷吃完了，桌面收拾干净。走之前他又问了一句："明天还开那扇门吗？"

"看她。"

他点了下头骑车走了。路灯的光在路上铺了薄薄一层，把他的影子拉长又缩短，然后转弯看不见了。

第二天早上谢宁宁来了。精神比前天好，头发也扎起来了。她在院子里坐下吃了我煮的粥，吃完之后她自己站起来，拍了拍手上的饼渣，说了一句"我再去一趟"，就往宅基地后面走了。

我没有跟过去，在院子里等着。这次她去了大概二十分钟。回来的时候表情比上次多了一点点东西，说不上来是高兴还是别的什么，就是眼睛里有一层跟平时不太一样的光。

"她今天跟我说了另一件事。"谢宁宁坐下来说，"她说河边那个人确实是被派来的。但他说的话都是真的。他不会骗你。"

"她怎么知道的？"

"她说她能感觉到。"谢宁宁把碗端起来又放下了，手指在碗沿上转了一圈，"她说那个人身后有一根线拽着他，但那根线不在他手里，他也没法选择不拽。他不坏。只是那根线会动。"

"那根线从哪来？"

"设计者。"

我没有接话。这个名字从她嘴里说出来的时候像一块石头落进井里，往下沉了沉，然后碰到了水面，声音闷闷的，不大，但清楚。设计者，父亲提过一次，外来者提过一次，现在是母亲第三次提起。三根线头正在被人从不同的方向拢到一起。

"她有没有说这个设计者到底是什么？"我问。

"她说是一台机器。"

"机器？"

"嗯。"谢宁宁说，"她说是一台造了这个世界的机器。它不是故意要对你做什么，它就是按照自己设定好的程序在运转。你的存在不在它的程序里，它试着修正过，没成功。现在它换了一种方法。"

"什么方法？"

"让木来看你。"谢宁宁说，"让木来决定该怎么办。"

我坐在院子里的竹椅上，靠着椅背，看着头顶那片灰白色的天。风从墙根底下那排薄荷上面绕过来，清清凉凉的，在我的手背上停了一下又走了。远处的河水声还在，低低的，持续的，像一种不着急的等待。

"她还有没有说别的？"

"她说你做的选择是对的。"

"哪个选择？"

"留下来。"谢宁宁说，"她说你要是走了，这台机器就会把这一切都清零。重新洗牌，重新设定。但你留下来了，它就没办法。你在这边种了十年的西瓜，机器没法清零一片长好了的地。"

我坐在那里，风吹过来的时候我低头看了一下自己的手。指甲缝里有一点干泥，是前天翻地的时候蹭进去的，一直没洗干净。手上的茧子比几年前更厚了，掌心的纹路被磨得变浅了，像一条路被人走了太多次，路面上的印记渐渐模糊了。

"那她现在打算怎么办？"我问。

"她说她不出来。"谢宁宁说，"她说她要是出来了，门那边的平衡就破了。她得留在里面守着。"

"那她一辈子就待在那里？"

谢宁宁沉默了一会儿。"她说她不怕。她说那里面不冷也不热，有光。她待在那里的时候能感觉到我们在外面活着。"

风从墙头那边翻过来，把窗台上那颗青皮小西瓜的影子吹得晃了一下又稳住了。我靠着椅背看着头顶的天，云层正在裂开一道缝，光从缝隙里漏下来，在院子里铺了窄窄一条。

"宁宁，"我说，"你明天还去吗？"

"去。"她说，"她说她明天想跟我讲讲你小时候的事。"她的嘴角轻轻动了一下，像水面被风推皱的薄薄一层细纹，还没有真正展开就平了。"她说你两岁的时候吃了半个酸石榴，酸得流眼泪也不肯吐，把石榴籽一颗一颗咽下去了。"

我靠着椅背没动，感觉喉咙里有什么东西堵了一下，不是紧的，是松的，像一块放在那里很久的东西终于被太阳晒软了，形状没有变，但捏上去已经不是硬的了。我低头看着自己的手指，指腹上的茧在光线下泛着一点很淡的亮。十年了，我在这边种了十年西瓜，她在那边守了十年门。她说能感觉到我们在外面活着。那就让她感觉到吧。