第六章：往前走

第八天早上他去得更近了一些。那块河心的礁石他坐过两天之后，今天换了一个位置——他坐在了水边一块平地上，离我的河岸只有几步远。那块地平时是淹着的，今年水位低露出来了，地面是深灰色的，踩实了，长了一层薄薄的青苔。他坐在青苔上，面朝我的方向，但目光没有落在我身上，像在看整个河段。他的外套是浅灰色的，跟上次一样，干净得不像在河边坐过的人。

我站在河堤上看了他一会儿。他也看到了我，但没有点头，没有招手，就那么坐着，像在等一个不着急的约定。我把手里的水管放下，沿着河堤往下走了几步，在离他大概四五米的地方站住了。这个距离能看清他了，年轻男人，大概二十三四，头发不长不短，洗得干净的。五官算不上出众，但也不让人难受，就是一种你看一眼觉得舒服、转头就能忘掉的长相。他看人的时候不躲闪但也不逼迫，就那么平静地迎着你的目光，像水，不烫不冷。

"你坐了好几天了。"我开口。

"嗯。"他的声音跟他的人一样，不高不低的，音色偏沉，但不闷。

"你有什么事？"

他看着我，停了一会儿才开口："过来看看你过得怎么样。"

"看到了？"

"看到了。"他说，"挺好的。"

他没再往下说，我也没有追问。我们之间隔着几步距离，风从河面上吹过来，带着青苔和湿泥的气味，沾在衣服上凉凉的。我站在那里看了他一会儿，确认了他确实没有别的话要说，然后转身往回走了。走出几步之后听到他在后面说了一句："你妹妹最近睡得怎么样？"我没有停下脚步，也没有回头。

中午在厨房切菜的时候我一直在想他那句话。他问的是"睡得怎么样"，不是"她还好吗"，不是"那扇门"，是睡得怎么样。他连这个都知道。

下午谢宁宁来了一趟，在院子里坐了不到半小时就走了。走之前她说她昨晚又梦见那扇门了，这次门缝开到能伸进去一只手的宽度，光从里面涌出来流了一地。她看到光底下那些白色石头的地面，缝隙之间的纹路像干裂的河床，又细又深。

"你伸手进去了吗？"我问。

"没有。"她说，"我还没想好。"

"那你感觉到什么了？"

她想了想。"风。"她说，"门缝里面有一阵风，很轻，像有人在那头慢慢呼吸。风吹在手上是暖的。"

她走了之后我坐在院子里看着那两棵栀子花发呆，脑子里一根线把这几天的碎片连起来了：那个人一天比一天靠近河岸。谢宁宁的梦一天比一天清晰。门一天比一天暖。纸片一天比一天多。所有的东西都在朝一个方向收拢，像河水在流进同一个出口。我看着窗台上那排东西发了一会儿呆，把手里那瓣橘子吃了。橘子皮搭在窗沿上，橘油渗进木面的纹理里，留下一块暗色的印记。

那天晚上吃完饭后我没有急着收拾，坐在桌边看着窗台上那排小东西——青皮瓜、干瓜、石子、草籽、还有那颗灰石子。它们整整齐齐地排成一排，像一列不说话的小队伍，各自在自己那一小块位置上安静待着。

我站起来，从工具箱里找了块旧木板，用小锯子锯了一截半指长的小段，拿砂纸把边角磨圆了。木板表面还有一道浅浅的疤，像是树活着的时候被虫蛀过留下的。我把它也放到了窗台上，放在那排东西的最右边。这样它们就六样了。也不知道为什么要凑这个数，就是想让它摆整齐一点，像给每个东西都留了一个位置。

第二天早上我去的时候，那个人还在河边。他换了个姿势，坐着变成了半靠着身后一块斜伸出来的石头。今天阳光很好，河面上泛着均匀的亮光，风不大。他看到我来了也没有站起来，只是坐直了一些，把两只手从口袋里抽出来放在膝盖上。

我也没客气。走到昨天站过的那个位置，隔了几步远站住了。

"你叫什么？"我问。

他安静了一下，像在想这个问题该怎么回答才准确。然后他说："你可以叫我木。"

"哪个木？"

"木头的木。"

"是真名还是代号？"

"真名。"

我没追问。在河边上坐下来，坐在离他几步远的草坡上，把两只脚伸出去，鞋底搁在干泥地上。水从我们面前流过去，流速不慢，带着细碎的光点往下游走。

"你一直在对岸坐着，"我说，"是在等我过去找你？"

"不是。"木说，"我只是不能过去。"

"为什么不能？"

"你还没准备好让我过去。"

这句话说得很平，像在陈述一个他已经知道答案的事实。我转头看了他一眼，他正看着河面，表情淡淡的，既不显得高深也不显得亲切。我说："那你觉得我什么时候准备好？"

"你准备好了自然就知道了。"

"那你今天坐在这里是干什么？"

"等你跟我说话。"他说，"你刚才跟我说话了。"

我在河坡上坐了一会儿。阳光照在后背上，暖的，把外套布料晒得微微发热。他的坐姿看起来比前几天放松了一些，两只手搭在膝盖上，指尖朝下，扣在膝盖骨两侧的位置。我注意到他的手不大，手指不长，指甲剪得很短很齐，指缝里很干净。

"我妹妹做梦梦到那扇门，"我说，"是不是你让她梦到的？"

"不是。"他说，"她自己能感觉到那扇门。我只是没有挡住她。"

"那你原本可以挡住？"

"可以。"他说，"但我不挡。"

"为什么？"

他没有立刻回答，垂着眼睛看了一会儿河面。水从我们面前流过去，声音低低的，均匀的，像一种不急不忙的回应。"因为她姐姐没有挡住她。你让她自己去看了。"

风从河面上吹过来，带着水和草叶的气味。远处有一只白鹭从水面低低地飞过去，翅膀扇得很慢，几乎擦着水皮，在河面上留下一道浅浅的划痕又消失了。我们谁也没说话。过了好一会儿，我站起来拍了拍裤子后面的草屑，转身往回走。

"明天你还来吗？"我问。

"来。"

"那明天再说。"

我沿着河堤走回院子，没有回头。身后也没有声音，没有脚步声，没有喊话，只有河水在继续流着。回到院子里我洗了手，从窗台上把那排东西挨个看了一遍。它们还安静地蹲在自己的位置上，青皮瓜的瓜蒂朝着左边，干瓜的纹路在光线下清晰可见。我伸手碰了一下那颗灰白色的小石子，指尖触到它光滑的表面时微微停了一下。明天还来。那就明天再说。

傍晚谢宁宁来了一趟。她站在院门口没有进来，隔着门槛问我今天怎么样。我说还行，今天跟那个人说了话。她点点头，没有问说了什么，站了一会儿就走了。走之前她回头说了一句："姐，我今天下午去摸那扇门了。它比昨天更暖了一点。"

我靠着门框看着她。"那你打算什么时候打开它？"

"快了。"她说，"再等等。等我觉得它够暖的时候。"说完她转身走了。她走路的声音在黄昏的光线里很轻，一下一下的，从近到远，最后被风收走了。我站在门口看着她拐过院墙角，裙摆被风掀起来又落下，像一面很小的旗子摇了摇又歇了。天边的橘红色正在慢慢往灰蓝里沉，风里多了一点夜凉，透过外套衣料贴在后背上。

远处河水的声响还在，跟白天一样的节奏，不急不忙。我靠着门框站了一会儿，心里没什么杂念，只是等着明天。河对岸那个人明天还会来，就像河水每天都会流一样。窗台上的小木块还搁在老位置，被晚风轻轻吹了一下，没动。