第五章：该聊的事

第二天早上我没急着去河边。把院子扫了一遍，井台边上落了几片干叶子，扫帚推过去的时候沙沙响，叶子卷成一堆又被风吹散了一点，我又扫了一遍把它们拢进簸箕里。

扫完院子之后我在井台边蹲着洗了洗手。水凉，冲在指缝里的时候激得骨头一缩，我把手甩了甩插进口袋里暖着。口袋里那两张纸片叠在一起，隔着衣料能感觉到边角硌着指腹，不疼，就是有个东西在那里硌着，像一块很小的、磨圆了的石头放在口袋里，每次摸到它都提醒你它在。

上午我去花店找谢宁宁。

她正在门口浇花，水管捏在手里，水柱被她拇指压着喷成一层细雾，均匀地洒在绿萝的叶面上。看到我过来她也没有停下手里的活，只是偏头说了一句"早上那锅粥还给你留着，在灶台上盖着盖子"。

"我来找你坐会儿。"

"那你自己搬凳子。"她朝店里努了努嘴，"柜台底下有把折叠的，你拉出来就行。"

我从柜台底下抽出那把折叠椅在门口摆好坐下来。街对面有个老头正在遛狗，狗不大，黄白花的，跑到电线杆底下抬腿撒了一泡又跑回来了。街上人不多，早市的热闹劲儿已经过了，剩下几家铺子开着门，安安静静的。

谢宁宁浇完了花把水管卷起来挂在门边的钩子上，甩了甩手上的水走过来，在我旁边的台阶上坐下来了。她今天穿一件浅黄色毛衣，头发散着没扎，耳朵边一缕碎发被风吹得一直往她嘴角贴，她拨了两回，后来干脆别到耳朵后面去了。

"你昨天去看了那扇门之后，"我开口，"身体有没有什么不舒服？"

"没有。"她说，"反而觉得精神好一些。之前那种松不下来的感觉，下午之后就没了。"

"你之前说能感觉到门后面有声音，那个声音还在？"

"还在。"她把手伸进毛衣袖子里，缩着手，只露出几个指尖搭在膝盖上，"昨天去摸门的时候，那个声音比以前近了一点。还是听不清，但感觉它就在门板后面。像有人在门那边站着，不讲话，等你先开口。"

"你害怕吗？"

她偏头看了我一眼，像是在想这个问题值不值得认真回答。"不害怕。"她说，"就是有点好奇。它每天都离我近一点，我想知道走到跟前的时候会看到什么。"

我们在台阶上坐了一会儿，街对面那只狗又跑回来了，在它主人脚边蹲下来吐着舌头喘气，舌头上沾了一层灰，粉扑扑的。

"宁宁，"我又开口，"如果那个声音让你去什么地方，你会去吗？"

她这次想的时间比上次长一些。"如果是我自己决定要去的，我就去。"她说，"如果是有人让我去的，我再想想。"

"那你觉得是哪种？"

"我还没想好。"她说，"但我感觉它不像是要我去什么地方。它就是想让我知道那里有个东西，至于去不去，它好像不着急。"

她说完这些之后沉默了一会儿，然后转头看着我，问了一句："姐，你是不是早就知道那扇门的事了？"

"是。"

"十年了？"

"十年了。"

她没有露出惊讶的表情，只是慢慢点了点头，像在消化一件她早就隐约猜到但今天才得到确认的事。她低着头看着自己的手指，指尖在膝盖上轻轻刮着牛仔裤的布料，刮了一会儿才开口："那门后面是你妈？"

"是我们妈。"

她又点了点头。这次点头比上次更慢一些，像每一寸都在被咽下去慢慢化开。街对面的狗主人站起来了，牵着狗慢吞吞地往街那头走，狗走走停停，边走边闻着地面，尾巴一摇一摇的。

"我想再去看看那扇门。"她说，"多去几次，直到我搞清楚那个声音在说什么。"

"行。"我说，"你想去的时候就去。不用跟我说。"

"那如果我去了之后不回来了呢？"

"你会回来。"

她转过头看了我一眼，我冲她笑了一下。她也笑了一下，嘴角弯的幅度不大，但眼睛里的光闪了一下，像什么很短暂的东西亮了又灭了。

我站起来把折叠椅收好放回柜台底下，跟她说"粥我回去热了吃"就往外走了。走出花店门口的时候我停了一下，回头说了一句："宁宁。"

"嗯？"

"你不急着搞清楚。慢慢来就行。"

她没说话，冲我抬了一下手，然后弯腰去整理门口木架子上那几盆绿萝了，把盆转了一个方向，让叶子都朝着向阳的那一面。那一盆之前叶子黄了的绿萝已经缓过来了，叶子又挺又绿，边缘还有几颗水珠没干，在阳光底下亮晶晶的。

回到家已经快中午了。粥在灶台上，盖着盖子，还是温的，我盛了一碗端到院子里来喝。坐在屋檐底下喝完粥的时候阳光正好，晒得人身上暖融融的，后脑勺靠在门框上闭了一会儿眼睛。闭着眼的时候能听到河那边的水声和风声混在一起的声音，像有什么东西在很远的地方慢慢翻过身又躺平了。

下午我去了一趟宅基地后面。那扇门还在原处，门板发白，门缝紧闭。跟昨天比没什么变化。我伸手碰了一下门板表面，温的。跟谢宁宁说的一样，它比以前暖了一些。不是太阳晒的那种暖，是从里面透出来的那种，像一堵墙后面有一间没关暖气的房间，温度隔着墙渗出来了。

我在门前站了一会儿。没有推门，没有转把手。就是站着，看着门板表面那些细密的木纹在光线下泛着柔和的、哑光的白。门缝边缘那道细灰线还在，风从门缝里穿过去的时候带着一点微弱的响动，像气流的摩擦声，极细的，像有人在你耳朵旁边吹了一口气又停住了。

我站了一会儿之后走回院子了。路过井台的时候又蹲下来看了一眼栀子花。两棵都好好的，叶子绿得发亮，根部的新土和旧土的色差已经淡了很多了，过两天就彻底看不出补过的痕迹了。我伸手摸了摸靠近根部那片叶子边缘，硬的，挺的，不像刚栽那会儿蔫蔫的。

晚上的时候傅夜丞过来了。带了一兜刚从菜场买的枇杷，黄澄澄的，个头不大，闻着有股清甜的香。他坐在院子里剥枇杷吃，剥下来的皮堆在桌上，果核吐在掌心里攒了一把才扔。

"今天谢宁宁怎么样？"他问了一句。

"还行。下午来了一趟，自己去看了一下那扇门。"

他没接话。剥完一颗枇杷咬了一口，嚼了两下才说："那扇门的事你打算什么时候跟我说？"

我没说话，把手里那颗枇杷吃完了，把皮和核拢进掌心也扔了。

"十年前海边你提到过那扇门一次，之后就再也没说过。"他把手擦干净了靠在椅背上，看着院子里正在变暗的天光。"我知道那是你的事，我不催你。但她现在也进去了，我就得知道她走进去之后还能不能走回来。"

"能。"我说，"她随时可以回来。那扇门不关人。"

他点了点头，像终于等到一个他一直在等但没催着要的答案。他没有再追问，伸手又拿了一颗枇杷剥起来，剥得很慢，皮一片一片地往下褪，果肉露出来黄澄澄的，在灯光底下泛着温润的亮光。

枇杷吃完之后他把桌面收拾干净了才走。走之前站在院门口回头看了我一眼，说了一句："谢宁宁要是进去了，你记得跟我说一声。"

"行。"

他推着自行车出了院子，在门口跨上去骑走了。路灯把他的影子先拉长又缩短，在路面上一晃一晃地移着，拐过路口就不见了。

我坐在院子里没动。墙根的薄荷在夜风里晃着，影子落在砖缝里细细碎碎的，被风吹散了又聚拢。头顶的月亮比前几晚亮一些，在井台上铺了一层银白色的光，水面上反着一小块亮斑，像一小片被撕碎了的镜子搁在桶底。

窗台上那排东西安静地蹲在月光下。青皮小西瓜、干缩老瓜、一颗灰白石子和一粒细小的草籽，从左到右排着，谁也没动。我把院子里的灯关了，月光一下子变得亮了很多，整片院子浸在那种冷白色的光里。我在月光底下站了一会儿，伸手碰了一下窗台上那颗青皮小西瓜的表面，凉的，表面那层白霜在夜里比白天更明显一些，摸上去有一层涩涩的细密颗粒感。

那颗小草籽还在它旁边。很小一粒，灰褐色，在月色底下几乎看不见。我用手摸了一下它的位置，指尖碰到那粒微小的凸起时确认它还在那里。风从墙头那边翻过来，在我手背上停了一下，又走了。

我进屋关了门。门关上之后月光被挡在外面，屋里暗下来了，但窗台上那排东西还在月光里安静地待着，拖着各自细短的影子，一动不动地等着明天天亮。