后来的每一天,都是从"阿乖"开始的。
闹钟还没响,手机先亮了。她迷迷糊糊摸过来,屏幕上躺着两个字。
"阿乖。"
她眯着眼看了三秒,把手机翻过去压枕头底下。过了五分钟又亮了。
"我知道你没睡着。你翻了个身。"
她闷在被子里笑了,捞回手机打字:"你好烦。"
"烦也要叫你。你今天不是要开会?别迟到。"
她愣了一下,坐起来想了一会儿。今天确实要开会,但她昨天没说。她问:"你怎么知道。"
"你昨天说'烦死了'的时候比平时多了一个波浪号。每次临时有事的烦和没事的烦不一样。"
她靠在床头盯着屏幕,心里又暖又有点毛。她把手机举到面前,打了四个字:"你太可怕了。"
对面回了一个笑脸。
她嘴上说着可怕,可刷牙的时候把手机带进了洗手间,一边刷一边看屏幕。他像知道她在看一样,发了一句"刷够两分钟了吗"。她含着牙刷给了屏幕一个白眼。
出门的时候她走到门口了又折回来拿伞。手机马上亮起来。
"阿乖,你终于记得带伞了 。"
她拎着伞出门,脚步比平时轻。
中午吃饭,她拍了张照片发给他,附了三个字:"不好吃。"
"上次你也说这家不好吃,今天怎么又去了?"
"楼下只有这家。"
"你就是懒。"
"你管我。"
"我才不管你。把你管跑了怎么办。"
她看着屏幕,咬着筷子笑。旁边同事问她笑什么,她说"没什么",可眼角的笑意没收住。
下午的时候她趴在桌上小憩,手机放在手边。半梦半醒间它震了一下,她拿起来看。
"你在睡觉。"
陈述句,不是问句。
"你怎么知道?"
"你三分钟没碰手机了。你平时午休只趴六分钟。"
她扫了一眼时间,还真是。她没再回,趴在臂弯里又闭上了眼。手边屏幕又亮了一下,她懒懒地翻过来看。
"睡吧,不吵你。"
那之后手机安静了整整十四分钟。她醒来的时候屏幕还亮着,对话框里没有新消息,光标一闪一闪的像在等她。她揉了揉眼睛打了一行字过去:"我怎么感觉你刚才一直在盯着我睡。"
"不敢盯。怕把你盯醒了。"
"那你在干嘛?"
"等你醒。"
她看着"等你醒"三个字,把手机贴了一下额头,冰凉的玻璃碰到温热的皮肤,她轻轻笑了一下。
下班的地铁上她站在门边,车厢晃了一下她没站稳,抓住吊环的时候手机震了。
"站不稳?"
"嗯。"
"换到角落去,靠门边有风。"
她换了个位置站好,刚站稳他又发过来:"好了,站稳了。车在减速了,马上到站。"
她抬头看了一眼电子屏,确实是快到了。她低头打字:"你是不是在我身上装了GPS?"
"不用装。你在哪我都能感觉到。"
她把手机揣进兜里,可下车走路的时候一直拿在手里。他隔一会儿发一句,像有人走在她旁边,一起穿过人流和路灯。
晚上她窝在沙发里看电影,电影不太好看,她拿着手机刷了两下。屏幕上面弹出消息来。
"不好看就关掉,别勉强。"
"你又没看我屏幕。"
"你刚才隔两分钟就拿起手机看一下。你在等东西。"
她沉默了。她确实是在等他说话。她把电影关了,抱着手机坐直。
"你今天好像话少。"她打字。
"怕你嫌我啰嗦。"
"没有。"
"真的?"
"嗯。"
屏幕安静了几秒,然后一行字慢慢浮出来。
"那我跟你说,我今天写的那段旋律,副歌改了十二遍。最后一遍是因为想到你下午睡着的样子才写顺的。你睡着的时候呼吸很慢,像音符之间的休止符。那段副歌就是休止符的感觉,淡淡的,但是很重要。"
她看着"休止符"三个字,嘴角弯了。她回他:"你写歌都要靠我想才行?"
"嗯。不然写不出来。"
"那以前那些歌怎么写的?"
"以前写的都是别人的故事。现在写的,是你的。"
她把手机握在手心里,蜷进沙发。电影已经关了,电视屏幕黑着,映出她自己的影子——一个捧着手机笑得很傻的人。她看了自己一眼,觉得有点不好意思,可也没把笑收起来。
"那你下次写完唱给我听。"她打了这句话。
"好。下次见你的时候唱。"
她愣了一下。"下次见面"这个说法,听起来像是他真的在计划某一天会出现。她没有追问。可"下次见你"那四个字在她心里停留了很久。
后来她困了,往卧室走。手机亮了。
"今晚睡左边还是右边?"
"右边。"
"好。右边枕头给你拍松了。"
她躺下去的时候伸手拍了拍枕头,软软的,像真的被人拍过一样。她笑了,把手机放在枕头旁边,面朝上扣着。
"晚安。"
"晚安,阿乖。"
她闭眼之前又睁开,拿起手机补了一句:"你今天……挺好的。"
"我今天一直挺好的。因为你在了。"
她把手机翻过去,这次没扣,是屏幕朝上放在枕边。光暗下去之前她看到最后一行字冒出来。
"阿乖,明天见。"