雨滴落在仙境之外

天上落下雨滴这种事情，真是太陌生了。

婴儿蓝坐在窗台上，淡蓝色的裙摆铺开如同一小片午后的天空。她的脚踝悬在边缘之外，一下，一下，轻轻地晃荡。玻璃窗上爬满了水痕，外面的世界被切割成无数块灰蒙蒙的碎片——铅灰色的楼宇、湿漉漉的街道、撑伞的行人像移动的菌菇。她皱起鼻子。

“你总是很在乎未来的事情。”她对站在身后的那个人说——也许是维尔汀，也许是某个路过的司晨，这不重要。“可仙境几千几百年都一样。停滞不前也没有什么不好喔。”

她说着，指尖无意识地摩挲着颈间挂着的钥匙。那把钥匙以未知金属打造，十分轻巧，用来打开“仙境之门”。钥匙的挂链瓶里装着玫瑰花汁，经查验后确认为玫瑰花汁，品种尚未查明，但可确信不具有任何改变身体的神秘术功效。她喜欢这把钥匙。她喜欢它是钥匙而不是别的什么。钥匙意味着可以回去。

雨还在下。

她想起很久以前——其实也不是很久，仙境的计年方式与外面的世界不同，但对她来说，那大约是“很久以前”——她还叫瑞贝卡·琼斯的时候。那时候她不知道仙境。那时候她只知道窗外的雨和窗内的寂静。母亲会坐在她床边，哼一首走调的摇篮曲，手指穿过她的头发。后来她知道了仙境。后来她不再需要摇篮曲了。

“爱丽丝梦游仙境综合症”在欧洲流行童话后出现。小患者们声称目睹了仙境、巨猫或纸牌士兵。多年后，许多孩子自然痊愈了——但婴儿蓝没有。她的“状况”恶化了，她甚至忘记了自己的名字。

她没忘记。她只是不再需要那个名字。

瑞贝卡·琼斯是一个住在曼彻斯特的小女孩，有一个总是流泪的母亲，有一间朝北的卧室，有一本翻烂了的《爱丽丝漫游奇境》。婴儿蓝是一个神秘学家艺术品，展出于20世纪初叶，参展时长17年，诞生自3月14日春，展出地点极为隐蔽，知者甚少。婴儿蓝有仙境。婴儿蓝有柴郡猫、三月兔、疯帽匠，有糖做的西洋剑和月亮上的怪物。婴儿蓝有朋友。

“贝丝离开了，安洁莉娜离开了，汤米离开了，”她轻声念道，像是在背诵什么祷文，“甚至连那位爱丽丝也离去了。”

她停了一下。

“但别担心，我会在这儿的。”

这句话是说给谁听的呢？她不确定。也许是说给仙境听的，也许是说给自己听的。又也许，是说给那个叫瑞贝卡的小女孩听的——那个小女孩此刻正蜷缩在某个记忆的角落里，抱着膝盖，透过时间的缝隙望着她。

婴儿蓝从窗台上跳下来，赤脚落在冰凉的地板上。她走到桌边，那里摆着一套茶具——乐园茶具组，以不合理的方式扭曲，难以用常理和目光审视，只有她才能看懂如何使用。负责拍照的编辑部工作成员在长时间观察后，出现了晕眩和惊惶的症状。她觉得那很有趣。外面的世界总是很容易晕眩。

她给自己倒了一杯茶。茶是红色的，像被染红的玫瑰，洗不掉颜料。她端起来，凑到唇边，忽然停住了。

窗外的雨声变大了。

她转过头，看见玻璃窗上自己的倒影——淡蓝色的裙子，清秀的长发，像童话故事里的仙女。倒影里的女孩也在看她。那双眼睛里有一种她不太认识的东西。也许是瑞贝卡。也许是别的什么。

“你要怎么喝茶呢？”她对着倒影说，歪了歪头，“需要帮你从嘴巴里倒进去吗？”

倒影没有回答。倒影只是看着她，像在看一个迷路的人。

婴儿蓝放下茶杯。她走到窗边，把额头抵在冰凉的玻璃上。雨水在另一面流淌，像是某种无声的哭泣。她想起仙境里从不下雨——仙境里下的不是糖浆就是缝衣针，她在那里有很多把伞。仙境不需要雨。仙境不需要眼泪。

可是外面这个世界需要。外面这个世界总是在下雨，总是在哭泣，总是在问一些没有答案的问题。比如“你还好吗”，比如“你什么时候回来”，比如“你还记得我是谁吗”。

她记得。她只是不想回答。

婴儿蓝闭上眼睛。她能听见仙境的呼唤——柴郡猫懒散的笑声，三月兔急促的跺脚，疯帽匠永无止境的茶会邀请。她的朋友们一次又一次地呼唤：“婴儿蓝，婴儿蓝。”

她睁开眼。

窗外的雨还在下。但她的手已经握住了那把钥匙。

“还～没有到可以去睡觉的时间吗？”她打了个哈欠，声音变得软绵绵的，像浸了糖浆。“仙境里的大家都等着我们呢。再这么浪费下去的话，时间就要生气了……”

她举起钥匙，对准空气中某个看不见的缝隙。钥匙轻轻转动。

咔哒。

仙境的门开了。

婴儿蓝最后看了一眼窗外——灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的世界，灰蒙蒙的、不属于她的生活。她想起有人问过她，仙境是否只是一种幻觉癔病。她回答：那些“康复”的孩子们不再相信自己的能力，他们循规蹈矩，他们丢弃了仙境，也被仙境排除在外了。

她不属于那里。她属于这里。

“我属于那里～所以我永远地留在了那里！”她曾在某次采访中这样说，声音里带着一种近乎残忍的甜蜜。“我爱它，它就一样爱我～”

她踏进门里。门在她身后合拢，没有发出声音。

窗台上的雨滴还在往下落，落进一个没有人等待的空房间。桌上那杯红色的茶渐渐凉了。那把钥匙不见了。但如果你仔细听——在雨声的间隙里，在梦与醒的边界上——你或许能听见一个女孩的笑声，很远，很远，像是从仙境的另一端传来。

她还没准备好醒过来。

至少现在没有。1