21

模拟考那天早上，宋亚轩走到坡底的时候，刘耀文已经站在那里了，手里拿着两杯豆浆。他看见宋亚轩走过来，把其中一杯递过去：“今天考试。”宋亚轩接过来的时候，刘耀文的手指在他手背上擦了一下，像是没注意到的样子。宋亚轩低头喝豆浆的时候，嘴角动了一下。

上午考完数学，宋亚轩走出考场的时候看见刘耀文靠在走廊柱子旁边，手里拿着水瓶。他走过去的时候刘耀文没有问“考得怎么样”，把水瓶递过去说：“食堂还有位置。”两个人并肩往食堂走，宋亚轩伸手接水瓶的时候，刘耀文没有立刻松手，两秒之后才放开，像在确认他已经握稳了才松手。食堂里人很多，刘耀文走在他前面替他挡开了一小段人流，宋亚轩跟在他身后，没有说“谢谢”，但他注意到刘耀文侧身的时候会先看他一眼再继续走。

晚自习的时候，刘耀文把椅子搬到他旁边，草稿纸推到两个人中间，低头看题的时候额前的头发垂下来。宋亚轩侧过头看了他一眼，发现他睫毛在灯光下面投了一小片阴影。他看了两秒才收回去。后来他做对了一道大题，刘耀文低头看了一会儿，把草稿纸推回来说：“这不是会做吗。”宋亚轩说：“你教得好。”他说完这句话的时候，刘耀文抬眼看了他一下，目光在他脸上停了一瞬，然后收回去了。宋亚轩被他看了一眼，低下头继续写题，笔尖落在纸上的时候比刚才快了一些。桌面上草稿纸的边缘碰在一起，像两条相邻的线段共用同一个交点，谁也不清楚从什么时候开始，它们已经不再需要依靠被故意推近才能保持接触。

课间的时候刘耀文出去接水，回来的时候在走廊上多站了一会儿。他看见五班教室门口空着，林晚不在她平时站的那个位置。他站了几秒，没有多看，走回教室坐下来了。他没有跟宋亚轩提这件事，但他注意到她已经好几天没有出现在走廊上了。

期中考试前一晚，两个人又去了琴房。宋亚轩没有开灯，借着窗外路灯的光在琴凳上坐下来，弹了一首他自己写的曲子。弹到一半的时候他的手指在琴键上停了一下，像是走神了，但又接上了。刘耀文靠在墙边听完了，等他弹完才开口：“你写的吗。”宋亚轩说：“嗯。”刘耀文说：“那它以后会有名字的。”他说完这句话之后没有走近，他的目光落在宋亚轩的指节上，像在等某个还没有被命名的东西先找到自己的形状。他停了一下，又问：“你刚才在想什么。”宋亚轩没有立刻回答。他低头看着琴键，过了一会儿才说：“在想如果这首曲子一直没有名字，它算不算一首完整的曲子。”刘耀文说：“算。名字是后来才有的。”他的话停在半空，像刚被握住又松开，悬在琴凳边缘等待一个尚未确认的收尾。宋亚轩收回手，把琴盖合上了：“走吧。”他站起来的时候两个人之间的距离比进门的时候近了一些，像空气在没人注意的时候自己收窄了。

那天晚上回去的时候风很大，宋亚轩走在前面，风吹过来的时候他缩了一下脖子。刘耀文走快了一步挡在他前面，风被挡住了一瞬，然后从他侧面绕过去。宋亚轩看着他的背影，忽然想，这个人挡风的时候没有问他需不需要。他走了一会儿之后，伸出手捏住了刘耀文外套的衣角，只捏了一小截布料，然后很快松开了，像是在用一截尚未落地的距离确认自己已经可以靠近了。刘耀文的步子没有停，但他侧过头看了宋亚轩一眼，目光在路灯下停留了两三秒，然后收了回去，像在把那个触感收进一个不会被翻动的位置里。两个人又走了一段路之后，刘耀文说：“考完带你去个地方。”宋亚轩问：“什么地方。”刘耀文说：“我准备搬到你楼下那条街住了，过两天就搬。”宋亚轩的脚步顿了一下，没有停太久。“我自己提的，想试试一个人住。我爸妈说行。”刘耀文说话的时候没有看他，像在说一件已经定了的事。宋亚轩走在他旁边，安静了一段路，然后问：“那你住的地方有面馆吗。”刘耀文看了他一眼，笑了一下，声音里带着一点没有预料到会被接住的弧度：“有，带你去认认路。”

走到坡底那棵树下的时候，宋亚轩停了一下。他偏过头看了刘耀文一眼，像在想什么，然后说：“你刚才说考完带我去个地方，就是去你新家吗。”刘耀文说：“嗯。”宋亚轩没有再说别的。他在树底下站了两秒，像是用那段安静把一个问题放在它该放的位置上，然后说：“那明天考完等你带路。”他没有多说，转身往坡上走了。刘耀文站在树底下，没有立刻跟上去，目送他的身影在路灯下逐渐远去，直到拐过下一个弯道才被建筑的棱角轻轻掩没。风还在吹，但比刚才小了一些，像也被那段路带走了。

宋亚轩走上台阶的时候步子不快不慢，像在走一段他已经知道终点在哪里的路。他掏出钥匙开了门，客厅里的灯没有开，他没有去按开关，换鞋走进房间，把书包放在椅子上，在床沿坐了一会儿。他没有拿出手机，也没有看刘耀文有没有发消息过来。他只是在黑暗里坐了一会儿，想起刚才在路灯下面说的那句话——“那明天考完等你带路”。他当时说的时候没有多想，现在坐在床沿上才发现那句话说出口之后，他已经在心里预留了一个位置给明天。

他站起来走到窗边，往楼下看了一眼——坡底那棵树还在路灯下面立着，树底下没有人，但他知道明天会有人在那里等他。