20

期中考试前一周，刘耀文开始每天晚自习多留一节课。两个人坐在教室靠窗的位置，桌上摊着卷子和草稿纸，笔尖划过纸面的声音叠在一起，像两条平行的线偶尔在同一个节拍上对齐。宋亚轩低头写数学的时候，刘耀文在旁边翻物理笔记，偶尔偏过头看他一眼，确认他还在算。

有一次课间，贺峻霖从后面走过来拍了一下他的肩膀。宋亚轩整个人顿了一下，肩膀往一侧偏了偏，然后才慢慢转过头来。贺峻霖本来想说什么，看见他那个反应愣了一下：“你反应这么大干嘛。”宋亚轩说：“没事。”贺峻霖看了他一眼，没有追问，把手里的一支笔放在他桌上：“你笔掉地上了。”他走了两步又回头看了一眼，像在确认自己是不是漏掉了什么，但什么也没有问。刘耀文坐在旁边，全程看见了。他没有说话，等宋亚轩转回去继续写题的时候，他的目光在宋亚轩肩膀停了一下，然后收了回来。过了一会儿他把自己那本书往桌边挪了一点，像是给宋亚轩留了一个更大的空间。

后来刘耀文开始注意到一些别的事。宋亚轩每次走到走廊拐角都会放慢速度，先看一下另一侧再走过去，像是在确认那边的位置已经清空了才会迈出下一步。课间有人围在一起说话的时候，他从不站在中间，即使他是话题的一部分，也会站在人群外围，背靠墙或者靠门框站着。有一次刘耀文站在门口等他，宋亚轩走出来之后没有停在他旁边，而是先往前走了两步，等他跟上来才开始说话。刘耀文把这些细节收进脑子里，没有问过任何一个为什么。但他走在宋亚轩旁边的时候，会主动走在外侧，会在靠近拐角的时候放慢半步让他先确认方向，会在有人从后面靠近的时候侧过身去看一眼。

期中考试前两天，晚自习结束之后宋亚轩背着吉他去琴房。他推开门，没有开灯，只借着窗外照进来的光坐在琴凳上。他弹了一首粤语歌，《富士山下》。钢琴版比原版更慢，粤语的咬字比普通话软一些，唱到“谁能凭爱意要富士山私有”的时候，他的声音停了一拍，像是被那句词短暂地挡住了一下，然后又继续了。那首歌不长，结尾的音落在琴键上，在空气中停了一会儿才散掉。

唱完之后琴房里安静了一会儿。门被推开了，刘耀文走进来，靠着墙站在门口，像已经听了一会儿了。他说：“你唱粤语的时候跟平时不太一样。”宋亚轩没有回头，手指还搭在琴键上：“嗯。”刘耀文走过去在琴凳旁边坐下来，没有坐很近，但也没有留太远：“刚刚那首叫什么。”宋亚轩说：“《富士山下》。”刘耀文安静了一下，问了一句：“那你喜欢广东还是重庆。”宋亚轩没有立刻回答。他偏过头看了一眼窗外的夜色，像在想一个他还没准备好被听见的答案，然后他说：“不知道。广东有爷爷，重庆有你。”他说完之后自己顿了一下，像是那句话未经筛选就放了出去，自己也没想到它会这样先抵达终点。刘耀文没有说话，安静了片刻，宋亚轩先开口了：“爷爷在的时候，哪里都一样。”他停了一下，把手指从琴键上收回来，像在提醒自己有些话到这里就够了。

他站起来的时候碰到琴谱，几张纸散了一地。刘耀文弯腰帮他捡，两个人的手在纸面上碰到了一次。刘耀文没有急着收回去，宋亚轩也没有。他捡起最后一张的时候看了一眼纸上的字——是一串广东的地址，用铅笔写的，笔迹很轻。他看见之后没有问，把纸递回去的时候只说了一句：“你的东西。”宋亚轩接过去，说了一句：“爷爷住的地方。”刘耀文没有继续追问，但他站起来的时候补了一句：“下次想去的话，我陪你。”宋亚轩低头把琴谱理好，没有说好，也没有说不用。

他把琴谱理好之后站起来准备走，走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“有些话说出口的时候不觉得重，走了一段路之后才发现它还在。”他说完之后顿了一下，然后继续走出去了，像那句话不是特意说给谁听的，只是刚好在那个时候被他自己听见了。

那天晚上两个人从琴房出来的时候，走廊里很安静。宋亚轩走在前面，刘耀文走在他旁边，中间隔着一小段距离。走到岔路口的时候刘耀文说：“明天模拟考，你数学卷子带回去了吗。”宋亚轩说：“带了。”刘耀文说：“那明天我帮你过一遍最后两道大题。”宋亚轩说：“好。”他没有回头，但走路的节奏比平时慢了一些。

他走出去几步之后，脑子里还在回响刚才那句话——有些话说出口的时候不觉得重，走了一段路之后才发现它还在。他以前在广东的时候，从来没有人问过他“喜欢广东还是重庆”，也从来没有人说过“下次想去的话我陪你”。他习惯了把答案放在自己心里，习惯了一个人走完一整段路之后再把话拆开重新放回原位。但现在有人在旁边走着，没有催他回答，没有要他把话说完整再走。他走在前面没有回头，但走路的节奏比平时慢了一些，像在等一个他自己还没决定要不要承认的事情先在他身后站定。他知道刘耀文还走在后面，不近不远，像一道影子那样跟着，却不逼问他任何答案。

他忽然想，刘耀文太亮了。不是那种刺眼的亮，是像一盏灯一样，不用伸手去够也能感觉到温度。他成绩好，人缘好，站在台上唱歌的时候所有人都看他。他对自己好，好到宋亚轩有时候不知道该怎么接——他递豆浆、陪他练琴、在走廊上走外侧、说“下次想去的话我陪你”。这些事堆在一起，像一叠没来得及放好的信纸，每一张都写着他还没有学会怎么收下的关心。他觉得自己像个只有半张脸被照亮的人，剩下的部分还留在暗处，不确定对方看到之后还会不会继续走近。他不敢完全接住那些好，因为他怕自己接不住的时候，那个人会走开。他想到这里，脚步又慢了一点，像一个试图在沉默中找到回声的人，沿着空荡的走廊继续往前走着。

他突然口停了一下，手指不自觉地攥紧了吉他背带。那是他在广东养成的习惯——走在前面的时候不能慢下来，不能回头，不能让人看出自己在听身后的脚步声。以前有人跟过他，故意走得不快不慢，等他回头。后来他就学会了走快一些，学会了不回头，学会了在被人拍上肩膀之前先把自己缩起来。

他走在前面，刘耀文跟在他旁边，不近不远，没有脚步声，没有催促。他走着走着，发现自己还攥着背带，但手指已经慢慢松开了。那道影子没有走近也没有退远，只是停在刚好够他侧过头也能看见的位置。他不知道这种距离会不会一直这样，但他知道它现在还在。

他以前从来没有被人这样走过。

因为他遇到了刘耀文。

“想什么呢？”刘耀文笑着问他。宋亚轩看着他突然感觉这一切好不真实，他搬来了重庆，他开始了新的生活，他遇到了好朋友贺峻霖，他相识了刘耀文...

“没什么”宋亚轩笑着摆头“刘耀文，希望你可以一辈子热烈幸福。”说完他继续走，刘耀文却愣住了，内心的心弦仿佛被波动，他看着少年的背影愣了一瞬，随即大步追上。

“宋亚轩，走慢点，让我跟上你！”