17

第二天早上，宋亚轩走到坡底的时候，雾还没有散尽。他走到那棵树下，看见刘耀文站在树根旁边，没有车，没有头盔，也没有引擎声。他站在那儿，像只是路过的时候停了一下，等着某个人从那排台阶走下来，走到他面前。他听见脚步声抬起头来，没有解释自己为什么没骑车，把手机收进口袋，等宋亚轩走近了，才转身开始往学校的方向走。风把树叶子吹响了一下，宋亚轩走在他旁边，隔了一小段路才问：“你今天怎么没骑车。”刘耀文说：“今天不想骑。”他没有说为什么不想骑，宋亚轩也没有追问。两个人并排走了一段，中间没有机车、没有头盔、没有需要被放慢的速度，那条路走起来跟以前不太一样，但他们都没有再提那辆车为什么不在那里。1

上午第一节课，老师在讲台上讲文言文翻译。宋亚轩低头抄笔记的时候，桌面上被推过来一张折好的纸条。他偏头看了一眼，刘耀文正低头翻书，像是顺手放过来的。他接过来压在课本下面，等老师转身才展开。纸条上写着一行字：“你中午吃的什么。”宋亚轩翻了个面，在背面写：“还没想好。”推回去。过了一会儿又推回来：“你上次抄手也没吃几个，不爱吃？”他看了两秒，那顿饭是刘耀文第一次带他去面馆的事。他拿笔在背面写了一行字：“抄手里面有生姜，我不吃生姜。”推回去的时候他的笔尖在纸面上停了一瞬，然后他把纸条推到桌沿，没有再看那张纸。

纸条被推回去之后没有马上再回来。刘耀文伸手接过去，低头看了一遍，然后把它翻了个面，像是在确认背面还有没有别的内容。他在那行字旁边画了一道线，没有写别的，然后把它叠好夹进了自己的书页里。他没有问“那下次换一家”，也没有说“我记住了”，只是把那张纸条放进了书页里，像在放一个他自己也还没想好什么时候会用到的东西。宋亚轩看见那个动作，没有说什么。

下午放学后，两个人去礼堂彩排。舞台上的灯已经调过一轮了，音响也试过一遍。宋亚轩站到台上，灯光从头顶落下来，沿着肩膀的轮廓铺开。他唱完《孤雏》之后，刘耀文偏过头问了一句：“你为什么选这首歌。”宋亚轩把话筒放低了一些，说：“因为想到一句话。”刘耀文看着他：“什么话。”宋亚轩说：“有情人终成眷属，无情人做对孤雏。”他说完的时候目光落在幕布上，光从侧面打过来，把他轮廓的边缘照成一道很浅的亮边。1

刘耀文看着他，然后问：“那你觉得你是有情人还是无情人。”宋亚轩想了一下：“不知道。”他停了一下：“可能都不是。”刘耀文没有接这句话。他把目光从宋亚轩脸上移开，落在舞台侧面的幕布上，像是在想别的事。那句“无情人做对孤雏”从他脑子里过了一遍又一遍，他忽然意识到那不只是歌词，是宋亚轩自己在回答那个问题。

安静了几秒之后，宋亚轩偏头看了他一眼：“那你呢，你为什么选《小宇》。”刘耀文像是被这句话从自己的念头里拉回来，安静了一下才开口：“因为第一次听的时候，觉得它像在说一件还没发生的事。”他说完这句话的时候没有看宋亚轩，语气不像解释，倒像在确认一件他自己也还没完全想清楚的事。“那首歌里有句词我一直记得——不管未来会怎么样，至少我们现在很开心。”他顿了顿，又补了一句：“我觉得那首歌唱的是两个人，不是一个人。”他说完的时候目光还落在话筒上，像那句话不是特意说给谁听的，只是刚好被听到了。

宋亚轩站在那里，没有接话。他像是在听，又像是在把那段话收进一个他还没决定怎么命名的地方。过了几秒他低下头，把话筒放回架子上，说：“《小宇》副歌走一遍？”刘耀文说“嗯”，然后前奏响了。两个人各自站在话筒前面，唱完高潮那几句之后刘耀文把话筒放了回去：“可以了。”宋亚轩站在台上多停了一拍才把话筒放下来。

舞台上的灯还亮着，光从头顶打下来，落在舞台中央的位置上。宋亚轩站在台上没有立刻走下去，他低头看了一眼自己的手，又看了一眼侧幕边刘耀文的方向，然后才走下台。他往后台走的时候，看见刘耀文站在侧幕边低头看手机，像在等他出来。他走过去的时候刘耀文抬头看了他一眼，没有问“怎么才下来”，等他走近了才转身往外走。

两个人走出礼堂的时候天已经暗了，门缝里的光从身后漏出来，把两个人的影子拉长又收短。宋亚轩走在前面，刘耀文落后半步。谁也没有提刚才那几句对话，台阶上的脚步声在空旷的操场上响了一会儿又停了。刘耀文走在后面，没有加快也没有放慢。他看着前面那个人的背影，脑子里浮起一句歌词：“我也可以跟在你身后，像影子追着光梦游。”他没有说出口，只是把那句话放在脑子里。他自己也没意识到什么时候开始会这样想一件事想这么久。

风从操场那边吹过来，把校服下摆掀起来又落回去。宋亚轩走着走着忽然停下来，回过头看他。路灯正好从他身后偏上方照过来，把他半边脸镀成暖黄色，另半边藏在暗里，他的轮廓被光线勾得比平时清楚一些。他站在那盏灯下面，像被光框住了。“你在想什么呢。”他问。刘耀文看着他，站在路灯下面的那个人，安静了一下，没有回答。然后他走过去，说“没什么”，像在说一件不需要被记住的事，但那一刻他记住了。

隔了一会儿宋亚轩先开口：“明天还彩排吗。”刘耀文说：“不用了，后天直接上。”宋亚轩说“嗯”，然后两个人都没有再说话。但那段路走得比平时慢了一些。

那天晚自习快结束的时候，宋亚轩翻开笔袋，拿出那张纸条看了一眼，那几行字还在上面。他翻了个面，在空白处写了一行字：“校庆那天你会紧张吗？”折好之后压在桌角，没有推过去。下课铃响了他站起来收书包的时候，那张纸条还在桌角。他看了一眼，没有拿起来，也没有收回去，背着书包走出了教室。刘耀文在他身后站起来，把桌上的书收进包里，路过他座位的时候顺手把那张纸条拿起来，放进自己口袋里了。宋亚轩没有看到那个动作，但等他走到坡底那棵树下的时候，他偏头看了一眼——那个位置是空的。他站了一小会儿，然后又继续走了。