7

运动会第二天是星期四。天比前一天稍微阴了一些，风大了，跑道边上的旗帜被风吹得猎猎作响，但比赛照常进行。

上午的项目宋亚轩没有去看。他在教室里坐了一阵，写了两篇英语阅读，写完之后又翻开数学卷子，写了几道题就放下了。窗外操场上传来广播声，断断续续的，有时候是检录通知，有时候是比赛成绩播报，没有刘耀文的声音。他把笔放下，站起来走出教室，沿着走廊走了一圈，又走回来了。

下午的时候他背着吉他去了琴房。坐在琴凳上弹了一会儿，手指落下去又抬起来，弹了半首曲子就停下了。窗外的光比昨天暗了一些，风把窗外一棵树的枝叶吹得晃了一下。他没有再继续弹，把琴盖合上，坐在琴凳上发了一会儿呆。手机没有响。

傍晚的时候运动会当天的比赛结束了。操场上的人渐渐散开，横幅被风吹得鼓起来又落下，广播里在放一首歌，声音被风扯散了，听不太清楚是什么。宋亚轩从琴房出来，穿过风雨长廊往回走。

同一时间，高一七班的教室里还有几个人没走。刘耀文坐在自己的座位上，低头在写什么，笔尖在纸面上沙沙响。贺峻霖坐在前面几排，正在跟旁边的人说话，门被推开的时候他抬了一下头。

林晚走进来了。她穿了一件浅米色的外套，长头发披着，手里拿着一个浅粉色的信封，边角折得很整齐。她走到最后一组靠墙的位置，把信封放在宋亚轩的桌面上，旁边还放了一瓶粉色的草莓牛奶。放完之后她站了一秒，然后转身往外走，走到门口的时候正好撞见宋亚轩从走廊那头走过来。两个人面对面停了一下。林晚的耳朵红了。她低头说了句"信放你桌上了"，然后侧过身快步走了出去。宋亚轩站在门口愣了一瞬，然后走进教室。教室里有人看到了刚才那一幕，有人在笑，有人吹了一声口哨，有人说"五班那个女生诶"。宋亚轩走到自己座位前，看见了桌上那瓶粉色的草莓牛奶和它旁边的信封。

刘耀文坐在旁边。他的笔还在转——圆珠笔在拇指和食指之间转了一圈又一圈，转得很稳，像没听见旁边的起哄声，像没看见那瓶粉色的牛奶。但笔尖一直没有落回纸上。

贺峻霖从前排探过身来，朝宋亚轩挤了一下眼睛，压低声音说："哟，粉色草莓牛奶，这女生眼光不错。"他笑了一声，又补了一句："你要是喝不完给我喝。"宋亚轩没看他，把信拿起来放进了桌洞里，牛奶放在桌角，然后坐下来翻开了一本书，像什么都没发生。刘耀文的笔停了一下，然后继续转。

晚自习的时候年级安排看电影，用教室里的多媒体放的。窗帘拉上了，灯关了，屏幕亮起来的时候整个教室暗下去，只剩那一小块光在墙上亮着。放的是一部叫《你的名字》的动画电影，教室里偶尔有人小声说话，偶尔有人笑一声，但大多数时候是安静的。

电影放到中段的时候，黄昏的画面出现在屏幕上。整座小镇被染成暖橙色的，泷和三叶在山坡上面对面站着。风从他们中间穿过去，光线把一切都拉得很长。他们同时开口，声音叠在一起，像是从同一个身体里分出来的："你的名字是——"

宋亚轩坐在靠窗的位置。屏幕上的光落在他脸上，他放在膝盖上的手指轻轻动了一下。他没有转头，但他知道旁边的那个人在看屏幕。或者没有看。

刘耀文坐在他旁边，视线落在屏幕上，但他没有在看。他看见了那瓶粉色的草莓牛奶，看见了那个信封，看见了宋亚轩把它放进了桌洞。他不知道自己为什么一直在想那个画面。他本来应该在想明天的比赛、在想起跑节奏、在想最后一百米怎么冲。但他脑子里是那瓶粉色的牛奶放在桌角的样子，是林晚走进教室把信放在桌上的那个动作，是贺峻霖说"粉色草莓牛奶这女生眼光不错"的时候宋亚轩低头翻书的侧脸。他听见那句台词了——"你的名字是——"。他想起自己草稿纸上写过那个"等"字，想起自己每天早上在坡底那棵树底下等人。他想了很久，久到屏幕上的画面已经切过去了，他才发现自己的手放在桌面上，一直没有动。

电影放完之后教室里亮灯，有人伸懒腰，有人在说刚才的情节。宋亚轩站起来收书包的时候，桌洞里那封信还在，旁边那瓶草莓牛奶还放在桌角，粉色的，在灯光下亮了一下。他把牛奶拿起来看了看，又放回去了。刘耀文站起来从他旁边走过去的时候余光扫到了桌上的东西，看见了那瓶粉色的牛奶和信封露出的一角。他没有停下来，继续往后门走了。

贺峻霖收拾好东西往前走，路过刘耀文身边的时候他看了刘耀文一眼，又收回了目光。他想到了刚才刘耀文一直低头转笔的样子，那种样子他以前没见过。他什么也没说，跟宋亚轩打了个招呼就走了。

那天晚上宋亚轩回家的时候坡底还是空的。风比白天小了一些，树影在地面上晃了一下又停住了。他没有停，继续走完了187级台阶。走到家门口的时候他掏出钥匙开门，屋里亮着灯。妈妈坐在沙发上，茶几上放着一杯茶，没有烟灰缸。她看了他一眼说"你回来了"，语气不冷不热，像在说一件没什么重量的事。他说"嗯"，换了鞋回房间了。

他把那封信放在桌上，拆开了。里面是一张浅粉色的信纸，叠得很整齐，字迹工整，像是写了好几遍才定下来的。信比他想得要长一些：

宋亚轩你好，我是高一五班的林晚。你可能不认识我，但我认识你，很久之前就听别人说过高一七班有个弹琴很好听的男生，那天运动会开幕式是我第一次看你上台。

你唱那首歌的时候，我坐在台下中间的位置，风把你的头发吹起来了一点。以前我总觉得"整个人在发光"这种话说出来很假，但那天我真的这么觉得了。

我不知道该怎么形容，就是想让一个陌生人知道这件事。所以写了这封信。你不用回我什么，也不用有压力，我就是想让你知道，有人因为你的歌觉得那天很好。

宋亚轩看完之后把信纸沿着原来的折痕重新叠好，放回了信封里。他没有什么多余的表情，把信收进了抽屉，和那几本旧琴谱放在一起。那瓶粉色的草莓牛奶还放在书桌一角，他拿起来看了看日期，放在那里没有打开。手机亮了一下，是一条好友申请。备注写着"高一五班林晚"，头像是一朵粉色的花。他不知道她从哪里找到他的QQ，但他没有多想，点了通过。然后他把手机放下了。

他躺下来的时候天花板上的水渍还是那一片。他闭上眼睛，想起刚才电影里泷和三叶在山坡上喊出彼此名字的画面，想起屏幕上那句"你的名字是——"，想起坐在旁边的人，呼吸很轻。他在黑暗里翻了个身。明天的长跑，他要去吗。他还没想好。