晨练

许云霜第二天到训练馆的时候，比平时早了四十分钟。

她推开门的时候，馆里的灯已经亮了。

球胜狼站在罚球线上，球刚刚出手，空心入网的声音在空旷的场馆里格外清晰。

他听到门响，没有回头。

但他把下一个球投偏了。

他弯腰捡球的时候，余光扫到门口的方向——藏蓝色卫衣，高马尾。和昨天一样。

他什么都没说，重新站到罚球线上，投进了下一个球。

许云霜也没有说话。

她走到场边的折叠椅上坐下，放下记录板，没有立刻拿笔。

她只是坐在那里，看着他投篮。

他投完一组球，换到三分线外，又投完一组，换到中距离。

球一个一个落进篮筐，声音一下一下回荡在空荡荡的训练馆里。

谁都没有说话，安静得像是只有篮球和篮筐在对话。

大概过了十分钟，球胜狼停下来，拿起场边的水杯喝了口水。

他转过身的时候，看到她坐在那里，记录板放在膝盖上，但笔没有动。

她不是在写东西，她只是在看。

他放下水杯，捡起球，又投了一个。

球进了。

他走到场边去捡球的时候，经过她面前，停了一下。

他把手里的球递给她。

许云霜愣了一下，抬头看他。

“你不打？”他问。

许云霜低头看了一眼他手里的球，然后接过来，站起来。

她走到罚球线上，屈膝，起跳，出手。

球在空中划了一道弧线，砸在篮筐前沿弹了出来。

她看着那个弹出来的球，没有说话。

球胜狼走过去，把球捡起来，走回来，又递给她。

她又投了一个。

还是没进。

第三次。

球终于落进篮筐，空心。

球胜狼走过去捡起球，没有再递给她。

他站在篮筐下面，低头看了她一眼。

“膝盖怎么样？”他说。

她愣了一下，然后说：“还行。”

他点了点头，没有再问。

他把球夹在腰侧，走向场边，拿起水杯喝水。

许云霜站在罚球线上，看着他的背影。

她忽然发现自己站的位置——罚球线。

她已经很久没有站在这里了。

不是站着，是投篮。

她投了三个，进了一个。

她不知道那算不算什么，但她记得他递球给她的时候，手掌是向上的不是把球抛给她，是递给她，掌心朝上。

那个姿势像一个邀请。

她坐回折叠椅上，重新拿起笔。

这一次她的笔动了，在记录板角落写了一行字：“今天早上投了三个球，进了一个。”

她没有写是谁递的。但她知道。

灰太狼到训练馆的时候，看到两个人已经在了。

一个在场上投篮，一个在场边记录。

和平时一模一样。

但他总觉得哪里不一样。

他走到许云霜旁边坐下，小声说：“你俩今天怎么都来这么早？”

许云霜说：“睡不着。”

灰太狼“哦”了一声，没再问。

他看了看场上的球胜狼，又看了看许云霜记录板上的字——他看到那行字了。

三个球，进了一个。

他什么都没说，默默地站起来去热身了。

但他心里想的是：“她平时写的东西全是数据，今天写了一句‘进了一个’。这不正常。”

他决定把这不正常留在备忘录里，先不打草惊蛇。

当天训练结束，许云霜收拾东西准备走的时候，低头看了一眼记录板角落那行字——“今天早上投了三个球，进了一个。”

她盯着那行字看了两秒，然后合上记录板，走了出去。

训练馆的灯在她身后依次灭掉。

灰太狼最后一个走，经过她坐过的位置时，往她记录板的方向瞥了一眼。

他把那行字记在了心里。

不，他记在了备忘录里：“她今天早上投了三个球，进了一个。球是他递的，嗯，大概吧。”

他锁上手机，走出了训练馆。

外面的天已经暗了，但他觉得今天的晚风是温的。

---

【小剧场·记录板角落的秘密】

【小剧场·他记得】

后来好几天，许云霜的记录板角落里一直留着那行小字——“3/1”。

她没划掉，也没盖住，就那么留在那里。

灰太狼每次路过都会看到，但他每次都假装没看到。

有一天训练结束，球胜狼从她旁边经过喝水。

他低头的时候正好看到那行字，停了一下，像是想了两秒。

“你投了三个球，”他说，“进了一个。”

许云霜愣了一下。

他不需要问，因为他当时就在旁边看着。

“……嗯。”她说。

球胜狼没再说什么。

他喝了一口水，走了。

但他说那句话的时候语气没有任何疑问，像在陈述一个他早就记住的事实。

他不需要从记录板上确认，因为他自己数过——她出手三次，第三次进了。

她当时不知道他在数。

她蹲在罚球线上的时候，他站在篮筐下面，手里拿着球，没有催，没有打断，只是等着她投完第三个。

灰太狼在后面全程目睹了这段对话，在备忘录里打了一行字：

“他不需要她回答。他知道她进了几个。他数过。她投球的时候，他在数。”

他锁上手机，对着天花板想了一会儿：“这两个人，一个写暗号，一个能解码。我不用当媒人了，我当观众就行。”