手臂

那封信之后，许云霜又等了三天。

没有第二封。

她嘴上没说什么，也没有跟任何人提起，但灰太狼注意到她每天经过前台的时候会多看一眼那个位置，然后继续走。

不是刻意看的，是下意识的。

她自己可能都没发现。

第四天，狼队有一场硬仗。

对手是联盟第三的球队，防守强硬，擅长身体对抗。

赛前准备会上，许云霜强调了三次“减少不必要的身体接触”。

壮太狼举手问：“那他们撞我们怎么办？”

许云霜看了他一眼：“躲开。”

壮太狼：“……好的。”

比赛开始，狼队打得不算顺。

对手的防守强度比预想中高，第一节结束只领先两分，第二节开始分差被逐渐蚕食。

转折点发生在第二节还剩四分钟的时候——

球胜狼突破上篮，在空中被对手撞了一下，失去平衡摔倒在地。

不算严重的犯规，但落地的时候他的左手先撑了地。

许云霜从替补席上站起来了。

不是“站起来看”，是“站起来”了。

记录板从膝盖上滑落，砸在地上，她没有弯腰去捡。

她的目光落在球胜狼身上——他蹲在地上，右手扶着左手腕，没有立刻起来。

队友围过去了，裁判也过去了，他摆了摆手，意思是没事，然后自己站起来了。

他活动了一下左手腕，转了转，又握了一下拳，然后走到罚球线上罚球。

两罚全中。

但许云霜看到他在罚完球之后，趁无人注意的时候轻轻甩了一下左手。

和上次在训练馆里一样的动作。

她坐下了，弯腰捡起记录板，但她的笔没有动。

节间休息，球胜狼坐在替补席上，左手搭在膝盖上，没有敷冰袋，没有叫队医，他只是坐在那里。

灰太狼凑过去想说什么，被他看了一眼就闭嘴了。

许云霜坐在隔了三个座位的地方，余光一直落在他的左手上。

他后来还是打了下半场。

全场得了二十六分，助攻八次，数据依然漂亮。

比赛赢了，狼队拿下了这场硬仗。

但许云霜在记录板的最后一页写了一行字：“落地左手撑地，甩手一次，罚球后握拳两次，此后未再甩。”

她没有告诉任何人她写了这个。

赛后更衣室里，欢呼声和击掌声此起彼伏。

球胜狼坐在更衣柜前，外套已经穿上了，看起来和平时没有任何区别。

但许云霜靠在更衣室门外的墙上，等着。

她等所有人差不多都走了，才从墙上直起身来，走进更衣室，走到他的更衣柜前。

球胜狼正要站起来，看到她进来了，动作停了一下。

许云霜没有说话，她看了一眼他的左手腕，然后从口袋里拿出一样东西——一盒贴剂。

就是上次她在药房拿起又放下的那盒。

她放在他旁边的椅子上。

“贴上。”她说。

球胜狼低头看了一眼那盒贴剂，没有拿：“不用。”

“你落地的时候左手撑地了。”

许云霜的声音很平，“赛后甩了一次手，罚球后握了两次拳。你的手腕有反应。”

球胜狼看着她，沉默了。

许云霜也在看他。

更衣室里只剩下他们两个人，灯光亮着，空气里还有汗味和香波的味道。

许云霜先开口了：“你说过那个张医生让你最多再打两年——你已经超过了两年。你还能撑多久？”

球胜狼没有回答。

但他的左手动了一下，从膝盖上抬起来，又放回去了。

“我不知道。”他说。

这是第一次他承认自己不知道。

许云霜看着他，在他对面坐下来，隔着一个过道的距离。

“我不知道你还能撑多久，”她说，“但我知道什么时候该停。你应该也知道。”

球胜狼抬起头看着她，过了很久他才开口：“你呢？你什么时候停的？”

许云霜的手指微微动了一下。

她低头看了一眼自己的左膝，护具藏在训练裤下面。

她没有回答，但过了几秒，她说：“知道什么时候该停，和愿意停，是两回事。”

球胜狼没有说话。

他低下头看着那盒贴剂，伸手拿起来放在手心，没有拆开，只是握着。

然后他说：“明天贴。”

许云霜站起来：“嗯。”

她转身走了。

走到门口的时候她没有回头，但她的脚步慢了一拍。

球胜狼的声音从背后传来：“你上次走的时候没顿。”

许云霜停了一下，然后继续走了。

她没有回答，但她走出去的时候，嘴角弯了一下。

她自己也说不清楚为什么。

那天晚上，许云霜回到住处，坐在书桌前，打开抽屉看了一眼那封信，又关上了。

然后她在空白的笔记本上写了一行字：“他说‘明天贴’。”

她盯着那行字看了一会儿，然后在旁边画了一个圈。

不是句号，是圈。

她不知道自己为什么画圈，但画完之后心里有一种很轻的、很稳的舒服。

---

【小剧场·灰太狼的下班偶遇】

灰太狼那天最后一个走。

他路过更衣室的时候看到门还开着条缝，犹豫了一秒，还是决定不看，继续往前走。

但他走了两步之后，听到了许云霜的声音从里面传出来：“你的手腕有反应。”

他停下了脚步。他没有往里看。

然后他隐隐约约又听到球胜狼说：“我不知道。”

灰太狼站在走廊里，没有动。

他知道自己不应该待在这里。

但当他听到许云霜说“知道什么时候该停，和愿意停，是两回事”的时候，他默默往后退了一步，然后转身走了。

他走出训练馆大门，掏出手机在备忘录里写：“今天在走廊听到了一段对话。

我不该听的。但我听到了。

她在更衣室里放了一盒贴剂，他说‘明天贴’。

她说‘知道什么时候该停和愿意停是两回事’。

我不知道他们聊了多久，但我走出去的时候，外面的风挺暖的。”

他锁上手机，对着夜空呼了一口气：“明天会好的。我猜。”