夜叩

子时的老宅静得能听见木窗热胀冷缩的轻响。

林晚正趴在书桌前改错题，左腕那颗红痣被笔尖硌得发麻。忽然，床底传来一声极轻的闷响——像是有什么活物跌进了积灰里。

她握着圆珠笔，慢吞吞转过椅子。

床底下，一团银灰色的东西正挣扎着坐起来。那是个约莫八九岁的男孩，锦袍皱巴巴，发髻散了一半，右耳缺了一小块，琥珀色的瞳孔在黑暗里亮得惊人。

他刚想撑地起身，大概是牵动了哪处淤青，眉心极快地蹙了一下，随即又松开，换上一副冷然的面具。

“凡人，见本宫主安坐于尘埃之中，何不向前搀扶？”

嗓音还带着点变声期前的清亮，却硬要端出长辈的威严。

林晚没动，笔尖在指尖转了一圈：“你是谁家的熊孩子？爬床底找球玩？”

墨邪下颌微抬，哪怕坐在灰尘里也要把脊椎挺得像把尺子：“放肆。本宫主乃身宗嫡脉，今日偶经此地，暂借一方净土小憩。尔等若识趣，当奉茶侍立，而非出言不逊。”

他说得流畅，底气却虚。方才从身宗藏书阁的檀木榻上“坠”入此间，周身韵力全无，连袖中常备的冰刃都带不过来，唯剩这身锦袍还算体面。

林晚终于站起身，没搀扶，而是蹲下来平视他：“小憩？你袖口沾的是朱砂还是血？”

墨邪袖口猛地一缩，藏在膝下的右手攥紧。那是午后练韵力失控燎出的焦痕，若是被宫里那些老臣瞧见，明日便能编排出一卷《嫡子不堪大任疏》。

“此乃……本宫主惩戒宵小的印记。”他偏过头，不去看她探究的目光，“区区凡尘俗物，岂配置喙？”

林晚忽然伸手，指尖快如闪电，一把扣住他的手腕。

墨邪浑身一僵。自幼被教导“君子不近凡人”，他该甩袖怒斥，该凝水为刃，可掌心传来的温度太过陌生——不是身宗阴冷的石壁，不是宫千虚伪的抚触，是干燥、温暖、毫无韵力却让他指尖发颤的热度。

他挣了一下，没挣脱。

“松、松手！”他耳根红了，仍强撑着冷脸，“本宫主令你——”

“伤口沾灰了。”林晚打断他，从笔筒里抽出一根棉签，蘸了点碘伏，“再乱动，烂了手指，你这‘宫主’就别当了。”

棉签触到伤处的瞬间，墨邪咬住了下唇。疼，但他不肯哼一声。倒不是忍痛，是羞耻——他竟在一个凡人面前露了怯。

“……凡人女子，皆如你这般悍勇？”他低声问，语气里没了先前那股虚张声势的傲慢，倒像真好奇。

“只有你会大半夜滚进别人床底。”林晚把创可贴贴在伤处，图案是只傻笑的卡通猫，“下次再装，先把台词背熟。”

墨邪盯着那卡通猫，琥珀色的瞳孔微微放大。他认得猫，身宗处处是猫，可这猫……圆头圆脑，憨傻可笑，与他见过的任何图腾都不同。

他想扯掉，又觉得这凡物贴在伤处并不难受。

“本宫主非是‘装’。”他慢吞吞地收回手，将袖口拢严，把那卡通猫藏进阴影里，“不过是……赏你一个近侍本宫主的机会。”

窗外月光移了一寸，林晚知道，他要醒了。

果然，墨邪的身影开始变得透明，像被水晕开的墨迹。他似乎自己也察觉到了，眼底掠过一丝慌乱，随即又被惯有的傲慢压下。

“罢了。今夜之辱，本宫主记下了。”他仰起脸，最后丢下一句，“这……这凡尘之地，日后或许可充作本宫主的别院。你，好生打扫着。”

话音未落，床底已空无一人。

唯有地板上，静静躺着一颗从他锦袍缝隙里掉出来的琉璃珠，在月光下泛着冷冽的光。

林晚捡起珠子，指腹擦过表面。

很凉，像那个少年藏在傲慢底下的、没来得及收回去的颤抖。