第36章：纸

凌晨两点十七分，温飒的手机响了。

她从梦里被拽出来的时候，脑子里一片混沌。手机在枕头底下震动，嗡嗡的，像一只被困住的蜜蜂。她摸索着掏出来，屏幕的冷光刺得她眯起眼。

来电显示：温栀。

她瞬间清醒了。

手指划过接听键，她坐起来，声音还是哑的。

温栀的声音从听筒里传过来，压得很低，带着一种刻意控制的平稳。

温飒的脚已经踩到地上了。

温飒已经换好了衣服，抓起外套和手机，光着脚踩进鞋里，一边系鞋带一边说话。

温栀沉默了一秒。

温飒推开门，冷风灌进来，她打了个寒颤，但脚步没停。

云港的凌晨两点，街道空无一人。温飒跑起来的时候，风像刀子一样刮在脸上。她住的地方离外婆家只有八个街区，平时走路要十五分钟，她跑了九分钟。

跑到巷口的时候，她看到了那辆救护车。蓝红色的灯光在黑暗的巷子里旋转，把墙壁染成诡异的颜色。两个穿制服的急救人员正推着担架车进巷子，温飒跟在后面，气喘吁吁。

外婆家的大门开着。客厅里亮着灯，呼吸机旁边围了两个人，温栀在跟急救人员交代情况。

温飒的目光越过所有人，落在客厅角落的长椅上。

江晚汐坐在那里。

她穿着睡衣，外面随便套了一件温飒的校服外套，拉链没拉，头发散着，光着脚踩在地板上。她的双手放在膝盖上，右手攥着一张皱巴巴的纸，攥得很紧，指节发白。

她的表情很平静。那种平静不是镇定，而是一种空旷的、像被什么东西抽走了所有情绪的平静。

温飒走过去，在她面前蹲下来。

江晚汐没有抬头。她的目光落在自己攥着的那张纸上，像是在看一个她不认识的东西。

温飒伸手，轻轻覆在她攥着纸的手上。

江晚汐的手指动了一下。她慢慢松开手，把那张纸递给温飒。

纸是皱的，边缘有折痕，上面是外婆的字迹。外婆写字已经不太稳了，笔画歪歪扭扭的，但每个字都认得出来：

晚汐：

如果有一天我走了，不要难过。我这辈子最大的福气，就是看着你长大，然后看着你身边多了一个人。

小飒是个好孩子。你要对她好一点。我知道你嘴硬，但你对她好的方式，就是让她知道你离不开她。她这个人，吃软不吃硬。

新西兰那边，你妈的信我帮你收着。你一直不回，我知道你怕什么。但你比她勇敢。你比你妈勇敢。

别像我一样，把话留到最后才说。

——外婆

温飒看着那张纸，喉咙像被什么东西堵住了。

她抬起头看着江晚汐。

江晚汐的嘴唇动了一下。

两个字。

她的声音很平，没有起伏，但温飒看到她的睫毛在颤。

温飒把那张纸小心地折好，放回江晚汐手里，然后合上她的手指，握了一下。

江晚汐低下头，看着自己被合上的手，没有说话。

急救人员推着外婆出来了。外婆躺在担架车上，脸上扣着氧气面罩，眼睛半睁着，目光在客厅里扫了一圈，最后落在江晚汐身上。

她的嘴唇在面罩后面动了一下，像是想说什么。

江晚汐站起来，走过去，蹲在担架车旁边。

外婆的眼睛眨了一下。她的手从担架被子里伸出来，很慢，像是在对抗某种巨大的阻力。她的手指碰到了江晚汐的脸，轻轻摸了一下她的颧骨。

然后她收回手，闭上了眼睛。

急救人员推着担架车上了救护车。温栀跟车去了，温飒和江晚汐留在后面。

两个人站在巷子口，看着救护车的尾灯消失在拐角。凌晨的风吹过来，带着海水的咸味。

温飒转头看着江晚汐。

江晚汐没有动。

她站在那里，手里攥着那张纸，风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。她的肩膀在发抖，很轻，很慢，像一根绷到极限的弦终于开始振动。

温飒走过去，站在她面前，张开手臂。

江晚汐往前一步，把脸埋进温飒的肩膀里。

她没有哭出声。但温飒感觉到自己的校服外套肩膀那一块慢慢湿了。

医院的走廊里，消毒水的味道比半夜的风更刺鼻。

温飒和江晚汐坐在急诊科外面的长椅上。温栀从抢救室出来，摘下口罩，脸色疲惫但还算镇定。

温飒松了一口气。

她看了看江晚汐，犹豫了一下，还是说了。

江晚汐抬起头。

江晚汐的嘴唇抿紧了。

温栀走回抢救室之后，温飒看着江晚汐。

江晚汐没有回答。她低头看着自己手里那张纸，把它小心地折好，放进口袋里。

然后她站起来，走到走廊尽头的饮水机旁边，接了一杯热水，走回来，递给温飒。

温飒接过水杯，看着她。

江晚汐在她旁边坐下来，闭上眼睛，头靠在墙上。

温飒看着她闭着眼睛的侧脸，看着她睫毛投下的阴影，看着她锁骨处因为呼吸而微微起伏的皮肤。她想说点什么，但最后什么都没说。

她只是把水杯捂在手里，让那点温度透过陶瓷传到掌心。

走廊的灯是惨白色的，照在两个人身上，把影子拉得很长。远处护士站的电话铃偶尔响一声，被接起来，又安静了。

天快亮的时候，江晚汐的头歪到了温飒的肩膀上。

她的呼吸很浅，很慢，像是终于允许自己放松了那么一点点。

温飒低头看着她，没有动。她怕惊扰了这来之不易的、脆弱的睡眠。

窗外的天空从黑色变成深蓝，又从深蓝变成灰白。第一缕阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在江晚汐的睫毛上。

温飒轻轻抬起手，用指尖碰了一下她的额头，把散落的头发拨开。

然后她收回手，继续坐着，一动不动。