飞影的来信

那是徐霆飞离开后的第三十二天。

欢迎记得很清楚——因为她每天早上开门之后的第一件事，就是习惯性地往门缝下面和信箱里看一眼。这个习惯从徐霆飞走后的第一个星期就养成了，一开始她还觉得自己有点好笑，后来就懒得自我吐槽了，看就看了，反正也不费事。

那天早上她照常开门，照常弯腰看了一眼门缝，发现地上躺着一个厚厚的航空信封。那个信封比普通的信大了一整圈，纸面是国际航空专用的那种淡蓝色薄纸，边缘印着一圈红蓝相间的条纹，上面贴着好几枚花花绿绿的邮票。邮戳是国外的城市名，日期是十二天前。

欢迎蹲在地上把那封信拿起来，翻过来看到收件人那栏——"欢欢铁板烧全体"。

字迹干净利落，每个字的笔画都收得干干净净，是徐霆飞写的。他写信的习惯跟他的性格一样——不留尾巴。

欢迎站起来把信封放在柜台上，没有立刻打开。她先去开了店里的灯，把炉灶点上，烧了第一壶水，把茶壶和杯子摆好——这是她的习惯，做完这些日常杂事之后才有心思拆重要的东西。等她终于坐下来，端着刚泡好的茶，才小心地把信封的封口撕开。

里面是一大叠纸。白色信纸，写得密密麻麻的，工工整整的小字填满了每一行。

欢迎把信纸展开，第一行写着

"我挺好的，不用惦记。但你们要是惦记了我也拦不住。"

她咬着下唇笑了一下，继续往下看。

徐霆飞写得比她想象的细。他写飞机坐了十几个小时，邻座是个带小孩的年轻妈妈，小孩哭了一路他一宿没睡。写倒时差倒了五天。

"头三天凌晨三点醒，后两天下午四点才醒，第五天终于正常了。"

写他去接手海外业务的第一天，外方客户是个六十多岁的老头儿，握手的劲儿比他爸还大。

"估计是练过的。"

写那边的天气比希望市潮湿，夏天的衣服晾在屋里两天才干透。

"我怀念欢迎店里的热风和清自在的炒面香气。"

写他住的地方楼下有一棵很大的梧桐树，叶子比希望市街口那棵的叶子颜色深一些。

"我每天早上推开窗就能看到它，看着看着就觉得跟国内也没差太多。"

信纸翻到第二页，字迹稍微密了一些。他写自己试着做了两次清自在的炒面配方——第一次酱油放多了，咸得喝了三杯水；第二次油放少了，面糊在锅底成了一团。

"我放弃模仿了，清自在的手艺是练出来的，我回去吃现成的。"

第三页写了一半空了两行，接着是更潦草一点的笔迹，像是写到一半被人叫走了又回来续的。

"上周跟这边的同行吃了顿饭，席上有个人夸我'徐先生性格真好'，我当时就想，小刚要是听到估计笑得拍桌子。不过习惯之后觉得这边也没那么难待，就是饭不对胃口。"

最后一段的字迹比前面稍微放开了些，像是写着写着就把情绪写上去了。

"中秋那天我在办公室窗边站了一会儿，月亮挺圆的。我拿手机拍了张照，跟手机里存的你们那张大合照比了比。月亮确实是一样圆的，但不知道为什么，总觉得那边的月亮不熟。可能是认床的心理作用，也可能是别的什么。反正等回来的时候，第一顿一定去店里吃。位置给我留着。"

欢迎把信纸看完的时候，手里的茶已经凉了。她坐在柜台后面，把信纸整整齐齐地叠好放回信封里，又把信封正面那行"欢欢铁板烧全体"的收件人看了两遍。

清自在从后厨探出头来的时候，看到她偷偷用袖子蹭了一下眼睛，但什么也没说，缩回去继续切他的菜了。

那天上午，信在店里传了一圈。

第一个看的是李昊天。他接过去的时候正在吃早饭，筷子放下认真读完了才继续吃。看完之后也没说什么，把信递给旁边的安迷修，继续端起了饭碗。

安迷修读得最慢。他一个字一个字地看，有时候读到某个地方还会停下来笑一下。到"炒面糊成一团"那句的时候他实在没忍住笑出了声，被欢迎瞪了一眼。

安迷修解释。

吴刚抢过信纸读的时候嘴就没停过。

他一边读一边点评，读到最后的"月亮不熟"那一段，忽然安静了。他把信纸翻来覆去看了两遍，然后折好递给旁边的库忿斯，自己低头吃了一口凉掉的炒面，嚼了半天才咽下去。

库忿斯读完信之后把信纸放回信封里，全程面无表情。但他把信封在手里多拿了几秒才放下，放的时候信封的边角被他捏得微微起了褶皱——他松手的时候又下意识抚平了一下。

巴鲁克是最后一个读到的。他不太能一口气看那么多汉字，有些地方需要指着字一个一个认。安迷修在他旁边耐心地给他念了几段，巴鲁克听完之后抬起头说了一句

欢迎把信纸重新收好

她把信封小心地收进了柜台下面的抽屉里，跟那张过年大合照放在了一起。

当天晚上，九个人又凑齐了。安迷修从理发店带了一叠空白信纸来，欢迎找了一支笔，清自在把桌面收拾干净腾出写字的地方。安迷修坐在桌前，其他人在旁边三言两语地凑内容。

安迷修自己先说。

吴刚补充。

欢迎一边剥橘子一边报。

巴鲁克在后面小声说

安迷修一笔一笔地写，每写一条就跟念课文似的念一遍，写完了抬起头问大家

吴刚想了想

安迷修笔尖在纸上顿了一瞬，然后认真地写了下来。

信写到最后，欢迎把笔接过去在末尾添了一行字。她写字的速度比安迷修慢，一笔一划的，像是要把每个字都刻进纸里。

她把信纸折好装进新的航空信封里，封口贴上邮票。大家看着那封信被收进柜台上那个专门放寄出信件的小盒子里，像完成了一场正式的仪式。

第二天早上欢迎去邮局寄信的时候，柜台后面的大姐已经认识她了

欢迎想了想

大姐笑了笑，把信封上的邮戳盖好

欢迎把邮费付了，转身走出邮局。秋天的阳光正好，街上的人来来往往，她走回店里的路上掏出手机看了一眼群聊——安迷修发了张玫瑰的照片，吴刚在下面回"我明天给健身房也搬两盆去"。

她看完群聊消息把手机收进口袋，加快了步子。

信寄出去了。等回信的人回来，就不用寄了。