第十五章

赴约

周四晚上十一点，四楼走廊的灯已经熄了。

杨涵博从防火楼梯走上来，脚步比平时轻。他没有开灯，靠着手机屏幕的光摸到了防火门内侧那张纸条。他撕下来的时候纸条的边角因为受潮微微卷起，像是贴上去有一阵了。他借着屏幕的亮光看了一眼，然后锁了屏，把纸条对折放进口袋里。他没有开灯，转身从防火楼梯下去了。

下到二楼的时候他停了一下，靠在墙上，掏出一支笔在那张纸条背面写了几个字，然后重新折好放进口袋。他继续往下走。走到一楼的时候，他在侧门口站住了。门关着，锁着。他没有打开，只是站在门后面，隔着门板听了一会儿外面的动静。什么声音都没有。

杨涵博站了大约三四十秒，然后转身走了。

棋局

周五早上六点五十五分，四楼走廊的灯准时亮了。杨博文站在走廊正中间，背对着权力榜，面朝楼梯口。和昨天同一个位置。

楼梯口传来脚步声。杨涵博走上来，手里没有拿换榜用的名字条，只拿着那部屏幕已经暗下去的手机。他走到走廊正中间站定了，和杨博文之间隔了大约两米。

杨博文先开口了：“你看见了。”

杨涵博：“看见了。”

杨博文：“那张纸条是我放的。”

杨涵博：“我知道。”

杨博文：“那你今天早上来走廊，不是来换榜的。”

杨涵博从口袋里掏出那张纸条展开，翻到背面，上面有他昨晚写的那行字：“周三下午第三节课，我在文学社的储物间等你。”

他把纸条折好重新放进口袋：“这句话是我写的。你放的那张纸条是空的。我填了一句话在上面——然后把纸条放进了口袋里。没有人知道那张纸条现在的样子。”

杨博文看着他：“你在把那条信息带在身上。你告诉我你已经填了内容。但你没有说内容是什么。”

杨涵博：“内容不重要。重要的是你现在知道那纸条被我改过了。”

杨博文没有接话，转身往四楼教室走去。走到门口的时候偏过头说了一句：“那行字，你写的是‘文学社的储物间’。但你写完之后发现笔没水了，最后三个字是你用铅笔描的。”

杨涵博的手指在口袋里停了一下。他抽出那张纸条看了一眼——最后三个字确实比前面的字淡。他被说中了。

杨博文走进教室关上了门。杨涵博站在走廊上，手里捏着那张纸条，没有动。他站在原地大约站了十几秒，然后把纸条收进口袋里，转身从防火楼梯下去了。

储物间

上午九点，教学楼一楼最尽头。文学社储物间的门关着，门把手上挂着一把锁，但锁没扣上，只是挂在门把手上。陈浚铭从走廊另一端走过来，在储物间门口站定。他伸手把那把锁从门把手上摘下来放进自己口袋里，然后推开了门。

储物间不大，大约四平米，三面墙都是铁皮柜子，柜门上都贴着标签。他按着标签一排一排看过去，目光停在正中间那排柜子最下面一层——贴着一张白色标签，上面写着“退社登记（上学期）”。他蹲下拉开门，里面有一个纸箱子，装满了文件。他从最上面开始翻，翻到中间的时候看到了一本蓝色封面的签到表。

封面右上角写着“文学社周三签到表·上学期”。他翻到最后一页——最后一页的右下角，写着“wc”，是写上去的，不是打印的。笔迹很轻，但很稳。他把最后一页撕下来，折好放进口袋里，把签到表放回纸箱里，关上柜门，站起来走出储物间。

他走到门口的时候停住了。门外的走廊上站着一个人。杨涵博。

两个人隔着储物间的门口对视了大约两秒。杨涵博先开口了：“你拿了签到表最后一页。”

陈浚铭没有否认：“你看见了。”

杨涵博：“我是看着你进去的。你进去的时候，你的口袋是空的。你出来的时候，你左边口袋比右边鼓。”

陈浚铭：“那你知道我拿的是什么。”

杨涵博：“签到表最后一页。上面有‘wc’。”

陈浚铭：“你也在查‘wc’。”

杨涵博：“我不用查。我就是‘wc’。”

陈浚铭的手指在口袋里停住了。他站在那里，看着杨涵博，没有说话。

杨涵博继续开口：“我在文学社签了二十四周的签到表。每周三下午第三节课，我先签到，然后从教学楼侧门出去，四十分钟后回来。我没有错过任何一周。”

陈浚铭：“你出去干什么。”

杨涵博：“出去确认一件事——那段时间里，四楼教室的门是开着的还是关着的。每周三下午第三节课，杨博文不在四楼教室。他去了校务处。我要确认他不在的时候，那间教室有没有被别人进去过。”

陈浚铭：“你确认了二十四周。”

杨涵博：“确认了二十四周。前二十周教室的门是锁着的。第二十一周开始，门是开着的。”

陈浚铭：“有人在你之前进去了。”

杨涵博：“有人在我之前进去了。但我不知道是谁。”

陈浚铭从口袋里掏出那张撕下来的签到表展开看了一眼，又折好放回去：“你签了二十四周‘wc’，然后停了。”

杨涵博：“停了，因为第二十四周我在侧门口碰见了一个人。”

陈浚铭：“谁。”

杨涵博：“魏子宸。”

交叠

上午十点，四楼教室。杨博文坐在椅子上，面前那本白色笔记本翻到了最新一页。他在上面写了一行字：“杨涵博在侧门口碰见了魏子宸。第二十四周。”

他把这行字写完，合上笔记本，站起来走到窗边。操场跑道上，魏子宸正沿着跑道慢走，没有跑，在走。他走到东北角的时候停了一下，弯腰系鞋带，然后继续往前走。杨博文看着他的背影走完一圈，收回目光。

张桂源推门进来，手里拿着一本新的签到表：“文学社这学期的签到表。我在储物间找到的。上面没有‘wc’。”

杨博文接过来翻了一遍：“从第一周到现在，每周的签到人数都是二十二个。没有多余的人。”

张桂源：“魏子宸这学期没有再签过‘wc’。”

杨博文：“他停了二十四周之后没有再签过。但‘wc’这个标记没有停。它出现在了信纸上。”

张桂源站在书桌前：“你在说魏子宸停了标记之后，有人接了他的标记继续用。”

杨博文把签到表放在桌面上：“接标记的人不知道魏子宸在第二十四周停了。他以为‘wc’是一个一直都在的标记。所以他继续用。”

张桂源：“那他知道魏子宸是谁吗。”

杨博文：“不知道。他只知道有一个人签过‘wc’。”

张桂源沉默了一会儿：“你觉得是谁。”

杨博文靠在椅背里，手指轻轻敲了一下桌面：“用标记的人不知道自己正在用别人的标记。他在用自己的方式写着那些字母，只不过恰好和另一个人留下的痕迹重合了。”

张桂源看着他：“你心里已经有答案了。”

杨博文没有否认，也没有承认。他把签到表收进抽屉里：“今天下午第三节课，文学社储物间的门会再次被打开。”

排练

下午两点五十分，教学楼一楼走廊。左奇函站在走廊尽头的窗户旁边，背靠着窗台，手里拿着手机。他没有在看屏幕，屏幕是暗的。

楼梯口传来脚步声，不急不慢，每一步落地的时间都差不多。魏子宸从楼梯上走下来，手里拿着一本灰色封面的书。他走到走廊中间的时候左奇函偏过头看了他一眼。魏子宸没有停步，经过左奇函身边的时候说了一句：“你手机屏幕没亮。”左奇函没有回答，把手机翻了个面。

魏子宸继续往前走，走到文学社储物间门口停住了。门把手上没有锁。他推门走了进去。左奇函站在走廊尽头看着储物间的门关上，然后低头解锁手机打开备忘录，打了一行字：“周五下午两点五十二分——魏子宸进储物间。”

他打完这行字之后，楼梯口又传来脚步声。陈浚铭。他走到储物间门口的时候看了一眼那扇关着的门，然后站住了。他没有推门进去，站在门口，像是在等。左奇函站在走廊另一头，两个人之间隔着大约十米。

陈浚铭没有回头：“你在录我。”

左奇函：“我在录经过这条走廊的所有人。”

陈浚铭：“那储物间里面的人出来之后，你也会录他。”

左奇函：“我会。”

陈浚铭站在门口没有动。大约两分钟之后，储物间的门从里面打开了。魏子宸站在门口，看见陈浚铭站在外面的时候动作停了一下，但没有往后退。他走出来把门带上，然后从陈浚铭身边走了过去。经过的时候他的手指在身侧动了一下——很短，像是一个信号。

陈浚铭没有出声。他等魏子宸走远了之后才转身离开，没有往储物间里看一眼。左奇函站在走廊尽头，把手机举起来拍了一张照片。照片里是陈浚铭转身离开的背影，左上角还能看见储物间那扇已经关上的门。他保存了这张照片。

下午四点，食堂一楼。聂玮辰坐在靠窗的位置，面前放着一杯水，没有喝。陈浚铭在他对面坐下。

聂玮辰：“储物间里有什么。”

陈浚铭：“空柜子。箱子。旧签到表。最后一页被人撕走了。我撕的。杨涵博看见我撕了。他告诉我——他就是‘wc’。”

聂玮辰的手指在水杯上停了一下：“他是‘wc’。”

陈浚铭：“他签了二十四周，然后停了。停了之后遇到了魏子宸。”

聂玮辰：“魏子宸为什么会在侧门口遇见杨涵博。”

陈浚铭：“因为魏子宸也在看那扇门。他们两个人同一天同一个时间站在了同一个位置。”

聂玮辰沉默了一会儿：“那你撕下来的那一页上，有没有别的东西。”

陈浚铭从口袋里掏出那页纸铺在桌面上。页面上方是签到表格式，底部一行是那行“wc”。除此之外什么都没有。但他把纸翻过来的时候，背面有一道浅浅的铅笔印——像是有人在上面写过字然后擦掉了，留下了压痕。他凑近看，透光能看到一行字的轮廓，看不全但有几个字能认出来：“周三……不在……四楼……灯……”

聂玮辰也凑近了看：“这几个字是后来擦掉的。”

陈浚铭把纸收起来：“写字的人擦掉这行字，是不想让人看到。但他擦得不够干净。”

聂玮辰：“你知道是谁写的吗。”

陈浚铭：“翻新记录里写过，四楼教室翻新之前的电工在配电箱里留了一路开关。谁最早看到那行字，谁就是最早知道灯可以被人控制的人。看到那行字的人，在签字表上留了‘wc’。然后擦掉那行字，让自己的名字留在表上，把线索留在纸的背面。”

聂玮辰：“这个人不是杨涵博。杨涵博是后来才看到那行字的。”

陈浚铭把纸折好放回口袋里：“这个人比杨涵博更早。比魏子宸更早。比所有人都更早。”

聂玮辰看着他：“你是说——写‘wc’的这个人，‘wc’这个标记，真正属于的那个人——就是翻新之前就在四楼的人。比杨博文更早坐在那间教室里的人。”

陈浚铭没有回答。他拿起桌面上那杯已经凉透的水，喝了一口，然后放下。

掌控

下午四点半，四楼教室。杨博文站在窗边，手里握着那台被换过三次的对讲机。他没有按通话键。他把对讲机举到耳边听了一会儿——里面很安静，但电源灯在闪。有人在另一个频道上按了通话键但没有说话，只是按了一下。他等了大约十秒，然后对着对讲机说了一句话：“下周三下午第三节课，你会来侧门口。”

对面没有回应。电源灯灭了。杨博文把对讲机放回抽屉里，关上抽屉。他坐回椅子上，翻开那本白色笔记本，翻到今天写的那一页。上面已经写了三行字：“杨涵博在侧门口碰见魏子宸。第二十四周。签到表背面有铅笔压痕。”他拿起笔在第三行下面又写了一行：“压痕的内容是——周三，灯，不在，四楼。”

他写完这行字之后合上笔记本。窗外天色从灰蓝转向暗蓝，再过大约一小时天就会完全黑了。他坐在逐渐变暗的光线里没有去开灯。

门口传来敲门声。杨博文：“进。”

门被推开。杨涵博站在门口，手里什么都没拿。

杨博文：“你今天下午在储物间门口站了两次。第一次是陈浚铭进去之前。第二次是他出来之后。你站在门口等着他出来，然后在走廊上跟他说话。你们说的话，我不用知道内容。我只需要知道你主动去找他了。”

杨涵博：“我主动去找他，是因为他拿走了签到表最后一页。”

杨博文：“那页纸的背面有铅笔压痕。”

杨涵博停了一下：“你知道那页纸背面有东西。”

杨博文：“我知道。因为那页纸背面的压痕是我写完之后擦掉的。”

杨涵博站在门口没有动。他看着杨博文，杨博文也看着他。暗蓝色的光线从窗户照进来，把两个人的轮廓都镀上了一层冷色的边。

杨涵博的声音低了一些：“那行字是你写的。”

杨博文：“我在翻新之前就坐在那间教室里了。那行字是当时写的，写了之后觉得不该留在纸上，就擦掉了。但擦得不够干净。它留在了纸的背面。有人把它找出来，写在签到表上，然后签了一个‘wc’作为标记。”

杨涵博：“那个人是魏子宸。”

杨博文：“那个人是魏子宸。他找到了那行字，然后在签到表上复制了一份。他签了二十四周‘wc’——但那是我的字。他在复制我留下的痕迹。”

杨涵博站在门口沉默了一会儿：“那你今天下午让魏子宸进储物间，是为了让他看见那张纸已经被撕走了。”

杨博文：“他看见那张纸被撕走的时候，会以为有人比他更早发现了。但实际上，从那张纸被写下来到被撕走，中间经过了二十四周零三天。没有人动过它。直到今天下午。”

杨涵博：“你在等它被人发现。”

杨博文：“我在等它被正确的人发现。”

杨涵博转身走了。门没有关。走廊的灯光从门缝漏进来，在地板上切出一道窄窄的亮线。杨博文坐在黑暗里，看着那道亮线。他伸出手把桌上的水杯端起来喝了一口，杯把朝右。然后把水杯放回原位，杯把仍然朝右。

他站起来走到窗边，看了一眼操场——没有人。然后他把窗户关上了。1