第二十三章

第二天早上八点，苏砚带着林小夏去了市二院。

城西妇幼保健院十年前并入市二院，旧档案全部转移到了市二院档案室的地下库房。林小夏前一晚发的调档申请批了，档案室的管理员是个五十多岁的女人，姓吴，在档案室干了二十年，听说是查三十多年前的出生记录，没多问，直接带她们下了地下库房。

库房很大，一排排铁皮架子从地面顶到天花板，架子上塞满了牛皮纸档案盒，按年份和科室分类。吴管理员领着她们走到最里面一排，指了指架子中间几排盒子。

“1989年到1991年的出生记录都在这几排。你们要找哪一年的？”

“1990年。”苏砚说，“四月。”

吴管理员抽出一个档案盒放在阅读台上。盒子很旧了，边角磨破了，封口的绳子换过好几次。苏砚解开绳子翻开盒盖，里面是一沓一沓的出生登记表，每一张都手写的，蓝色或黑色钢笔字，有些字迹已经洇了。

她一张一张地翻。1990年4月的记录不多，那家医院规模不大，一个月也就几十个新生儿。翻到第四张的时候她停住了。

母亲姓名：沈玉兰。父亲姓名：方立堂。新生儿性别：男。出生日期：1990年4月17日。

沈玉兰。沈清和沈知秋的姑姑。安福楼对面那家文具店的老板娘。

苏砚盯着那张登记表看了很久。沈玉兰生了方立堂的孩子。那个孩子就是方远。方远是沈玉兰和方立堂的亲生儿子，出生在四月十七日。方正堂的锚点日。

“苏姐。”林小夏在旁边轻声叫她。

苏砚把那张登记表抽出来放在一边，继续往后翻。翻到同一个月靠后的记录时，又看到了一张熟悉的表。母亲姓名那一栏写着另一个名字，她不认识。但父亲姓名那一栏，写的是方正堂。

新生儿性别：女。出生日期：1990年4月17日。

同一天。同一家医院。两个新生儿，一个是方立堂和沈玉兰的儿子，一个是方正堂的女儿。两个孩子在同一天出生，同一个产房，前后隔了几个小时。

苏砚把两张登记表并排放在阅读台上。

“方正堂有个女儿。”她说。

林小夏凑过来看。“这个女儿后来去哪了？”

“查。”苏砚说，“查方正堂的婚姻记录，查他女儿的下落。”

吴管理员在旁边听着，忽然插了一句：“你们查方正堂？”

苏砚转过头看她。

“那个名字我见过。”吴管理员说，“档案室有一批旧的人事档案，是妇幼保健院老员工的。里面有一个护士叫周桂芬，在产房干了三十年，退休之后档案存在这里。她前几年过世了，但她退休之前写过一个东西，夹在她的档案里。好像是关于某一年四月十七号那天产房的事。我当时整理档案的时候看到过，没细看。”

苏砚看着她：“那份东西还在吗？”

吴管理员走到另一排架子前面，翻了几个盒子，抽出一个牛皮纸档案袋。袋子很薄，里面只有几页纸。她放在阅读台上，苏砚打开。

最上面一页是周桂芬手写的一份说明，字迹工整，蓝色圆珠笔。开头写着：

“关于1990年4月17日产房事件的说明。我写这个是因为我退休之前一直放不下。那天产房里有两个孩子出生，但后来有一个孩子被抱走了。抱走孩子的那个男人穿灰色夹克，右肩比左肩低。他说他是孩子的父亲。但我们查了登记表，那个孩子的父亲那一栏是空的。那个男人把孩子抱走之后，再也没有出现过。”

“那个被抱走的孩子，是男孩还是女孩？”苏砚问。

周桂芬的说明下面还有半页。苏砚翻过去看。

“男孩。登记表上母亲叫沈玉兰。那个男人把孩子抱走的时候，沈玉兰还在产床上没醒。我拦了他一下，他回头看了我一眼。那个眼神我一辈子记得。他什么都没说，就走了。后来沈玉兰醒了，问孩子呢，我们只能说孩子没保住。她哭了好久。再后来她出院了，没有再来过。”

苏砚把那份说明合上。档案室里安静得只剩空调的嗡鸣声。

沈玉兰的孩子被方正堂抱走了。那个孩子就是方远。方正堂把方立堂和沈玉兰的儿子抱走，养在自己名下，对外称是侄子。方远从小叫方正堂“爸”，不知道自己的亲生父亲是方立堂，不知道自己的亲生母亲是沈玉兰，不知道沈清和沈知秋是他同母异父的姐妹。

方远是沈清的弟弟。沈清死的时候十五岁，方远九岁。两个人同母，不同父。方远被方正堂养大，成了沈晚的直属上司，无意间把沈晚招进了自己的公司，间接把沈晚推到了安福楼。

方正堂抱走方远，因为他知道方远是方立堂的儿子。他把方立堂的儿子养在自己身边，让那个孩子管他叫爸。他控制了方立堂的血脉，让方立堂永远无法靠近自己的亲生儿子。

苏砚把周桂芬的说明收进证物袋。她站起来的时候，林小夏已经把方正堂的婚姻记录调出来了。方正堂没有结过婚。他的户籍上一直是单身，但有一个女儿登记在他名下，出生日期1990年4月17日，母亲那一栏是空白。

“那个女儿呢？”苏砚问。

林小夏的手指在键盘上停了一下。

“苏姐……方正堂的女儿，登记名叫方晴。1990年4月17日出生。六岁那年被送到外地亲戚家寄养，之后就没有任何记录了。”

“查方晴的下落。”

林小夏已经在查了。几秒钟之后她抬起头，屏幕的光映在她脸上，表情不对。

“方晴，1990年4月17日出生。1996年被送到外地。2008年恢复户籍，迁回本市。2013年结婚，丈夫姓沈。2015年离婚。2020年去世。死亡登记上的死因是……”

她顿了一下。

“心脏骤停。”

苏砚站在档案室阅读台前面。方晴2020年去世，心脏骤停。沈知秋2024年去世，心脏骤停。两个人死因相同，都不是方正堂的编号体系里的人，但都跟方正堂有直接血缘关系。

方正堂杀了自己的女儿。

苏砚把方晴的死亡记录调出来看。2020年，方晴三十岁，离异，独居。死亡地点是她自己的公寓，发现人是物业，因为邻居闻到异味报了警。死亡登记上写着心脏骤停，没有尸检，没有调查。

“方晴的地址。”苏砚说。

林小夏发到了她手机上。苏砚看了一眼——城南老城区，一栋六层旧居民楼，跟沈知秋住在同一片区域。

她忽然想起沈知秋的笔记本里有一条记录，写在某一页的角落里：“城南旧小区，六楼，有个女人跟我妹妹长得像。她说是沈家的亲戚。她不知道沈清的事。”

沈知秋见过方晴。她不知道那是方正堂的女儿，不知道那是她同母异父的弟弟方远的亲姐姐。她只知道那个女人跟沈清长得像。

方晴也死了。死在2020年，比沈清晚了七年，比沈知秋早了四年。

方正堂杀了自己的女儿。他把方晴送到外地寄养，等她长大之后恢复户籍回到本市，然后在她三十岁那年杀了她。死因登记为心脏骤停，跟沈知秋一样，干净，不留痕迹。

苏砚站在档案室中间，手里攥着两张出生登记表和一份护士说明。她在脑子里把所有人重新排了一遍：方立堂和沈玉兰生了方远；方正堂不知道跟谁生了方晴；方晴和方远是同一天出生，同一个产房；方远被方正堂抱走养大，方晴被送到外地寄养。三十年后方正堂杀了方晴，杀了沈知秋，杀了沈晚，杀了陈默，然后杀了自己。

他在清理自己的血脉。方晴是他自己的女儿，方远是他养大的侄子，沈清和沈知秋是沈玉兰的女儿。他把所有人排成一圈，按编号锁进箱子，最后发现自己排在了第一个。

苏砚把档案收好，站起来往外走。

“回队里。”她说，“把方远的出生证明原件调出来。还有方晴的全部记录。”

林小夏跟在她身后，抱着文件夹快步走着。两个人穿过档案室长长的走廊，推开铁门走到外面的阳光下。苏砚站在台阶上，阳光照在她脸上，她眯了一下眼。

方远还在。方远不知道自己的亲生母亲是沈玉兰，不知道沈清是他的亲姐姐，不知道方晴是他的亲姐姐，不知道方正堂不是他的父亲。他以为自己是方正堂的侄子，一个被收养的远房亲戚。他什么都不知道。

方远是方正堂留下的最后一个编号。他还没被处理。2