第二十四章

苏砚没有直接去找方远。

她先去了城南，找沈玉兰。

沈玉兰住在城南一个老小区，六层红砖楼，没有电梯。苏砚和林小夏爬到四楼，敲了门。里面过了很久才有人应声，门开了一条缝，一个头发花白的老太太站在门后，身子佝偻着，扶着门框。

“谁？”

“沈阿姨，我是市刑侦支队的。”苏砚把证件从门缝递进去，“想跟您聊几句。”

沈玉兰看了证件，把门拉开了。屋子不大，收拾得干干净净，桌上摆着一只白瓷茶杯，杯壁上印着“城西第三中学”几个字，是很多年前的老物件了。窗台上放着一盆绿植，叶子擦得很亮。

苏砚在沙发上坐下，林小夏坐在旁边。沈玉兰坐在对面的椅子上，腰还是弯的，手搭在膝盖上，拇指无意识地搓着裤缝。

“阿姨，您以前在安福楼对面开过文具店？”

“开过。开了十二年。”沈玉兰说，“后来那边拆了，我就搬了。”

“您有个侄女叫沈清。”

沈玉兰的手指停了一下。

“沈清。”她重复了一遍这个名字，声音低了一些，“我弟弟的女儿。十五岁那年没了。”

“她那几年经常去您店里？”

“放学就来。她爸妈走得早，我弟弟弟媳都没了，她跟着我过。我那店后面有个杂物间，我收拾出来给她用，她放学在那儿写作业，等我把店关了再一起回家。”沈玉兰说话的时候眼睛看着那只白瓷茶杯，没有看苏砚，“后来出事那天，她放学没来。我等到天黑，没等到。”

苏砚从口袋里掏出一张照片，放在茶几上。是沈清十五岁时的照片，从沈知秋的笔记本里翻拍下来的。沈玉兰看了一眼，没有伸手去拿。

“阿姨，沈清那几年有没有跟您提过安福楼里有什么东西？”

沈玉兰的拇指又搓了一下裤缝。她沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才更低了。

“她跟我说过。她说那栋楼里有一间屋子，里面有很多箱子，箱子上写着数字。她说她进去了，看到了。她说那些箱子是有人在管着的。她让我别说出去。”

苏砚的手指轻轻按在膝盖上。

“她什么时候跟您说的？”

“死前一个月左右。她每天放学去我那儿，有一天来得特别晚，脸色不太好。我问她怎么了，她说她去了那栋楼，她说她看到有人在整理那些箱子，箱子上面都编了号。她说那个人穿灰色夹克，右肩比左肩低。”

“她有没有说那个人叫什么？”

“没有。她说她不认识那个人，但那个人认识她。她说那个人看见她了，跟她说了话。那个人问她在那里做什么，她说她走错了。那个人就放她走了。”

沈玉兰的手指慢慢收紧了。

“她让我不要告诉任何人。她说如果被人知道了，她会有麻烦。我那时候应该报警的。但我不敢。我怕惹事。后来她就没了。”

苏砚等了一会儿，等沈玉兰的手指慢慢松开了，才继续问。

“阿姨，您有没有一个孩子？”

沈玉兰的身体僵住了。

她的手停在裤缝上，不动了。过了好几秒，她才慢慢抬起眼睛看着苏砚。那双浑浊的眼睛里忽然有什么东西动了一下，很深的，被压了很多年的东西，浮上来了一层。

“我生过一个孩子。男孩。生下来的时候他们说孩子没保住。”

“哪一年？”

“1990年。四月十七日。”

苏砚从口袋里掏出那张出生登记表的复印件，放在茶几上。母亲姓名沈玉兰，父亲姓名方立堂，新生儿性别男，出生日期1990年4月17日。

沈玉兰看着那张表，手慢慢伸过去，指尖碰了一下表上的字。她的手指在“方立堂”三个字上停了很久。

“方立堂。”她念了一遍这个名字，声音很轻，“他是我年轻时候认识的人。他说他会照顾我。我生了孩子之后他来过一次，站在产房门口看了一眼就走了。后来我再也没见过他。医院跟我说孩子没保住，我当时信了。我那时候太年轻了。”

她抬起头看着苏砚。

“孩子没死，是不是？”

苏砚没有立刻回答。她看着沈玉兰的眼睛，那里面有一种很复杂的情绪，混合着希望和恐惧，像是已经被骗了三十年的人，不敢再信任何话。

“阿姨，您的孩子活下来了。他现在叫方远。在城西一家公司上班。”

沈玉兰的手抖了一下。她的嘴唇动了动，没有说出话来。眼泪从眼角滑下来了，她伸手抹了一下，抹得很用力，像是要把眼泪擦干净。

“他还活着？”

“活着。”

沈玉兰低下头，手捂着脸。她没有哭出声，肩膀微微抖着。苏砚坐在对面等着。窗台上那盆绿植的叶子在空调风里轻轻晃着。

过了一会儿沈玉兰抬起头来，脸上已经擦干净了，但眼睛还是红的。

“你们来找我，不只是为了告诉我这件事。”她说，“他出事了？”

“他没出事。但我们需要查一件事。您认识一个叫方晴的人吗？”

沈玉兰想了一会儿。

“方晴？不认识。姓方的我就认识方立堂一个。”

“沈清出事之后，有没有一个跟沈清长得像的女人来找过您？”

沈玉兰又想了一会儿，然后点了一下头。

“有。去年秋天，有个女人来过。三十岁左右，站在巷口跟我说话。她说她以前也是这附近住的，问我认不认识沈清。我说认识，是我侄女。她问我沈清的事，我随便说了几句。她听完之后没有说什么，就走了。她长得确实有点像沈清，眉眼那块。”

“她有没有说她叫什么？”

“没有。她没说名字。就走了。”

方晴来找过沈玉兰。她想知道沈清的事，但她没有表明身份。她自己可能也不知道沈玉兰是她的亲生母亲。方正堂把方晴送到外地寄养，她长大之后回到本市，查过沈清，查过安福楼，但她没有查到自己的身世。

苏砚站起来。林小夏也跟着站起来。

“阿姨，还有一件事。方正堂这个名字您听过吗？”

沈玉兰的脸色变了一下。很明显的变化，眼角抽紧了，嘴唇抿成了一条线。

“听过。安福楼的老板。那栋楼就是他盖的。”

“您见过他吗？”

沈玉兰的手指又搓了一下裤缝。

“见过一次。就在沈清出事之后。他来我的店里，站在门口没有进来。他跟我说了一句话。他说‘你侄女的事，我很遗憾。以后有什么需要帮忙的，可以来找我。’他说完就走了。我没有去找过他。”

“他长什么样？”

“穿灰色夹克，右肩比左肩低。”

苏砚站在客厅里。窗外的阳光照进来，落在茶几上那张出生登记表的复印件上。沈玉兰的手还搁在茶几边缘，指尖离那张纸只有一寸远。

“阿姨，”苏砚说，“您的儿子现在还不知道这些事。我们可以先不告诉他。但我们需要他的配合。您愿意让我们安排一次见面吗？”

沈玉兰抬起头看着她。她脸上的泪已经干了，剩下的是一种被压了太久的平静。

“见。”她说，“见。”

苏砚点了点头，转身往门口走。走到门边的时候她回头看了一眼。沈玉兰还坐在椅子上，手搁在茶几边缘，指尖碰着那张出生登记表的边角，像是怕它跑掉。

苏砚走出门，下了楼。林小夏跟在后面。两个人走到楼下的时候苏砚停下来。

“方远的地址和联系方式给林小夏。先不要打电话，直接去找他。”她对林小夏说，“另外，方晴的事查清楚了之后告诉我。我需要知道她回来之后那几年都做了什么，跟谁接触过。”

林小夏点了点头。

苏砚站在小区门口，阳光从头顶照下来。她掏出手机看了一眼方远的地址。城西，一栋写字楼，十五层。方远的公司。1