第二十一章

苏砚从天台下来的时候，手机响了。

陆峥在电话那头的声音比平时快：“城西又出了一起。五金店老板，死在店里。初步判定是自缢，但现场不太对。你过来看一眼。”

她把两封信收进外套内侧口袋，走下安福楼楼梯的时候脚步比上来时重了一些。第七十九号在车旁边站着，看见她的脸色，没有问天台上的事，只是拉开了后座车门。

“城西哪个位置？”

“安福楼往南两个路口。店叫振宇五金。”

车子开过去用了不到五分钟。巷子口的警戒线已经拉起来了，几个民警站在外面，围观的人不多，一个早餐铺的老板站在警戒线外面搓着手，脸上的表情还没缓过来。

苏砚掀开警戒线走进去。五金店门面不大，卷帘门半开着，里面堆着各种水管、铰链、螺丝、铁丝，货架挤得转不开身。后面隔出一间小屋，门开着，陆峥站在门口。

“进去看吧。”他说，“别踩地上那根绳子。”

苏砚侧身走进去。小屋大约五六平米，一张单人床靠墙摆着，床头抵着一根横梁。周振宇坐在床上，背靠着床头板，头微微朝前垂着。脖子上缠着一圈麻绳，麻绳的另一头系在床头横梁上，绳圈勒得很紧，皮肤被勒出了深色的淤痕。

他的手放在膝盖上，手指交叠，摆得端端正正。鞋尖朝外，鞋跟朝里。

苏砚站在床边看了几秒，然后蹲下来看他的手。他的右手攥着拳头，指节因为用力而微微凸起。她轻轻掰开他的手指，掌心里有一个东西。

一块碎砖。巴掌大小，边角磨圆了，表面粗糙。砖面上刻着一个数字。

047。

苏砚盯着那个数字看了很久。她把碎砖翻过来，背面没有字，但砖的质地跟安福楼地下室通道里那些毛石不一样——这是红砖，老式的，表面有细密的裂纹，像是被烧过之后又泡过水。

“这块砖不是这附近的。”她说。

陆峥蹲在她旁边看了一眼：“你知道是哪的？”

“安福楼地基底下。”苏砚说，“三十年前的砖。基坑挖出来的时候堆在工地边上的，后来盖楼的时候回填了一部分。方正堂把底下的东西封住之后，用了一部分老砖回填。”

她站起来，看向周振宇的脸。他的嘴是张开的，法医已经检查过口腔，但苏砚还是自己看了一眼。舌根底下有一小片纸的边角露出来，被唾液浸得发软，颜色发灰。

法医把纸条取出来的时候苏砚站在旁边看着。纸条很小，叠成指甲盖大的方块，展开之后上面有一行字。钢笔写的，墨色很深，笔画方正：

“你爸摔下去那天晚上看见的东西，你替他看完了。”

苏砚把纸条翻过来。背面没有字。她把纸条还给法医装进证物袋，然后转身看这个房间。

床头柜上摆着一只搪瓷杯，杯底有干了的茶渍。旁边有一本旧相册，摊开着。苏砚走过去看了一眼，相册里夹着一张黑白照片，边角发黄了。照片上是一个瘦小的中年男人站在一个工地前面，身后是搭到一半的钢筋架子，男人的右手绑着绷带，吊在胸前。

照片背面用圆珠笔写了一行字，笔迹是周振宇的：

“爸，1993年4月17日。”

周振宇的父亲。安福楼施工那年摔进基坑的工人。他的右手绑着绷带，照片拍下来的时候他刚从医院回来没多久。那天是四月十七日，方正堂的锚点。

苏砚把相册合上，看了陆峥一眼。

“他不是自缢的。”她说，“绳子的系法不对，手的位置也不对。他被勒死之后被人摆成这个姿势，把砖头塞进手里，把纸条压在舌头底下。”

“跟沈晚一样的摆法。”

“比沈晚多了一样东西。”苏砚拿起那块047的碎砖，“方正堂给他留了一个编号。他死的时候，编号被塞进了他的手心里。这是第一次有人死在编号上。”

陆峥站在门口沉默了几秒。

“他为什么会死？”陆峥问，“他不是方正堂名单上的人。”

“他父亲是。”苏砚把碎砖装进证物袋，“三十年前在工地看场的时候看见了基坑底下的东西。他摔断了腿，被辞退了，三年后病逝。周振宇长大之后在安福楼旁边开了五金店，待了二十年。他可能一直知道他父亲看见了什么，也可能只是记得他父亲临终前说过一句话。”

她把相册翻开到那张黑白照片。

“方正堂杀他，是因为他还在看。他每天开店都能看见那栋楼。方正堂不允许有人还在看。”

苏砚把小屋环视了一圈。墙上挂着一排挂着的五金配件，铁丝、螺丝、铰链，全都排列得整整齐齐，按尺寸和型号分好了类。货架上的东西也是，每一个格子只放一种规格，标签朝外，方向统一。

周振宇有强迫症。轻微的，但明显。他的东西全都摆得端端正正，跟他被杀死之后被摆成的姿势一模一样。

苏砚站在那张单人床前面。周振宇坐在床上，背靠床头，手放在膝盖上，鞋尖朝外。这个姿势跟他活着的时候每天坐在床上休息的姿势可能是一样的。方正堂没有额外摆弄他，只是把他摆成了他平时坐的样子，然后在他的手心里放了一块砖，在他的舌头底下塞了一张纸条。

“他知道周振宇平时怎么坐。”苏砚说，“他观察过。”

她走出小屋，站在五金店的柜台后面。柜台上有一本台历，翻到上个月，每一天的格子里都写着流水账——进货、出货、修东西、去银行。最后一天的格子里写着两个字：“查电。”

查电。周振宇死的那天，他原本约了人去查电表。他没有等到那个人来。

苏砚把台历收进证物袋。她站在柜台后面，透过卷帘门的缝隙看出去。巷子对面是一排旧居民楼，六层高，灰扑扑的外墙。再往远处，巷子尽头拐个弯就是安福楼。

周振宇每天站在这个柜台后面，抬头就能看见那条巷子的方向。他可能无数次站在这里朝那个方向看，看他父亲当年摔下去的那个基坑上面盖起来的那栋楼。方正堂知道他还在看。

苏砚把台历收好，转身往外走。

第七十九号站在警戒线外面等她。他靠着车，看见苏砚出来之后直起身子。他的目光从她手里那个证物袋上扫过，看到那块碎砖的轮廓时停了一下。

“047。”他说。

“你见过？”

“陈默画过那个编号。”第七十九号说，“他画图纸的时候在01号箱子旁边画了一个小圈，里面写着047。我问他那是什么，他说‘那是他的第一个箱子，也是最后一个’。”

苏砚把碎砖从证物袋里拿出来，放在掌心里。红砖的质地粗粝，边缘的断口很旧了，不是最近敲碎的。这块砖在安福楼的地基底下埋了三十年，被周振宇的父亲在摔下去的那天晚上攥在手里，又被周振宇一直留到了现在。

方正堂杀周振宇的时候把这块砖从他家里翻出来，塞进了他的手心里。他在告诉后来的人：编号是从这块砖开始的。

“收队。”苏砚说。

她把碎砖放回证物袋，拉上封口。回头看了一眼五金店的卷帘门，门上面挂着一块旧招牌，字迹褪得只剩浅浅的影子。振宇五金，开了二十年。

她转身上车。第七十九号跟着上了后座，把安全带扣好，摸了一下锁扣确认弹不开。车子发动的时候他靠在窗边，看着五金店从视野里慢慢缩小。那间小店夹在一排旧商铺中间，招牌不起眼，门面也不大，跟安福楼之间只隔着两个路口和一条巷子。

他看了一会儿，然后收回目光。

“他看了二十年。”第七十九号说。

“对。”

“方正堂不允许有人还在看。”

苏砚靠在副驾驶的椅背上，车窗外的街景从旧城区慢慢变成市区。她低头看了一眼手里那个证物袋，碎砖的棱角隔着塑料膜硌着她的掌心。

“他不允许有人还在看，”她说，“但他自己看了一辈子。”2